从1979开始的文艺时代 第20节

  方言一个激灵，回头看去，就见下了班的方红和苏雅结伴同行，“喜从何来啊？”
  “少来，红姐跟我说了，你要去《燕京文艺》上班了。”苏雅由衷地替自己的发小欣喜。
  “姐，我不是昨天跟你说不要……”
  方言无奈地叹了口气。
  “苏雅是外人吗？”
  方红冷不丁地来了一句，紧接着苏雅双手叉腰，横眉对视：“对啊，我是外人嘛！我们可是从小到大，在一个院子里长大，小、初、高，都在一个学校里念书，你说这得是什么样的友谊啊！”
  “纯洁的革ming友谊？”
  方言挑了挑眉。
  “可不是嘛！”
  苏雅指了指他的挎包，“所以老实交代，你的包为什么比平时鼓这么多？装了什么？”
  “就是些信。”方言道。
  “不会是情书吧？”
  一听到是信，苏雅忍不住调侃。
  “想什么呢，是读者来信。”
  方言一本正经地解释挎包里装的，全都是看过《牧马人》的读者寄给自己的信，因为不知道作者的具体地址，基本上由编辑部代收。
  这也是自己将来的工作之一，把读者来信整理分类，转交给作者，或者代为回信处理。
  “有没有我们厂的？”
  苏雅看着他从挎包里取出一沓信：“你不知道，我们厂里好多女同志都给你写信了。”
  就在此时，胡同里回荡着一道声音：
  “刘建军在家吗！”
  “来了！来了！”
  刘建军脚步匆匆地跑到门口，从邮递员手里接过一摞信，急不可耐地拆开信封。
  《人民文学》，退稿！
  《当代》，退稿！
  一张张纸上，写着被退稿的原因，以及编辑给出的修改意见，但大概的意思都一样。
  脱离现实逻辑，难以情感共鸣。
  “不可能，绝对不可能……”
  刘建军遭受打击，魂不守舍。
  方言偷偷摸摸地走到他的身旁，“建军，信上写什么呢，看得这么入迷！”
  “啊！”
  刘建军被吓得大叫一声，回过神来，才注意到方言、方红、苏雅站在他面前，没好气道：“你小子干嘛呢，吓死我了。”
  “那要怪你自己看得太认真。”
  方言把头凑了过去，“上面写什么呢？”
  “没什么，我在补习班上认识了几个笔友。”
  刘建军心虚地把拿着退稿信的手藏在背后，“这不，这是他们寄给我的信。”
  苏雅刚想张嘴，立刻就被邮递员的一句“方老师，有您的信”打断，注意力随之被袋子里如雪花般的来信所吸引，一捆又一捆。
  写的地址，五花八门。
  有的写“《牧马人》的作者方言收”，有的写“燕京作家方言收”，有的甚至只写了个“燕京方言收”，没头没尾，没有详细地址。
  得亏这片辖区的邮递员认识方言。
  看着方言手里沉甸甸的读者来信，刘建军一想到这些仅仅是寄到他手里的，没能成功寄到这里的，全国还不知道有多少，心里发酸。
  慢着，自己还有两封信没拆呢！
  说不定！
  一下子，来了精神。
  刘建军扫了一眼，一封来自《华夏青年报》，一封来自《燕京文艺》，撕开封条。
  《华夏青年报》，退稿！
  退稿信内容很公式化，只有“感谢投稿”云云，连修改意见都懒地提，2篇小说怎么寄过去的，就怎么原原本本地给寄回来。
  最后，只剩下自己最不重视，当作保底的《燕京文艺》，如今却是仅剩的一丝希望。
  心在颤抖，手也在哆嗦。
  他不敢再拆，特别是看到邮递员紧握着方言的手使劲摇的一幕，仿佛有根刺扎在胸口。
  “诶，建军！”
  苏雅余光里瞥见他悄悄地溜回院里。
  方红诧异道：“他怎么回事？”
  “我也不知道，建军也真是的，不跟我们打声招呼，就这么走了，平常可不是这样。”
  苏雅疑惑不已。
  “估计是急着给笔友回信吧。”
  方言嘴角扬起一抹笑意，刚才他看得清清楚楚，什么笔友，分明就是退稿信！
  “这封总不会还是退稿信吧？”
  刘建军躺在床上，把信翻来覆去地看，就是没有拆开封口，迟迟下不了决心。
  “建军，谁寄的信？”
  王美丽突然走到他房间，“是不是出版社的信？是不是你的小说要发表了？”
  “妈，您着什么急，哪有这么快啊。”
  刘建军直起了身。
  “我能不急嘛，你知不知道，因为岩子发表了小说，他现在直接去《燕京文艺》上班。”
  王美丽语气里透着一股酸味。
  “什么？！”
  刘建军惊得张大嘴巴。
  “你是没看到岩子他妈洗衣服的时候，那个高兴的样子。”王美丽不禁感慨，“真没瞧出来，岩子小时候不正经，一点儿也不像块读书的料，现在正儿八经成文化人了。”
  “怎么……怎么会这样……”
  刘建军低头盯着手里的信，喉结蠕动。
  王美丽皱眉道：“建军，你也加把劲知道吗，小说真能发表了，就算高考不如意，也能像岩子一样，去出版社当编辑。”
  “放心吧，您对您儿子还没有信心吗！”
  刘建军敷衍着王美丽，把她送出了门。
  整个人贴在墙上，深吸了口气，心想着：
  虽然《人民文学》、《当代》退了自己的稿，但方言不也没在这些刊物上发表过。
  不过是在区区《燕京文艺》而已。
  方言能行，自己也能行！
  终于，做好了心理建设，重新鼓足勇气，拆开了信封，就见每页纸里写着密密麻麻的字，仔细看了半天，才从字缝里看出两字——
  退稿！
  不！！！！！！
  刘建军面色苍白，道心破碎，后背贴着墙壁，慢慢滑落下来，退稿信也从手里脱落。
  一页页纸，飘落在四周。
  第18章 方小将的野望
  11月16日，文代会正式闭幕。
  方言在燕京呆了半个多月，也是时候该回陕北了，于是到《燕京文艺》编辑部结账。
  王洁坐在桌子前，拿着一支笔替他算账。
  按照干部出差标准，算了往返差旅费，每天补助两块钱，还给自己买了回陕北的硬卧票，甚至以硬卧的标准，补了来时的差价。
  算下来，竟然差不多有四十多块钱！
  王洁到会计那里给方言领了钱，又给他开了证明，证明自己在《燕京文艺》的改稿确有其事，等回到陕北，要把这个交给大队。
  忙完一切，方言把3包桃酥交给王洁，让她跟编辑部的人分着吃，然后离开了小楼。
  这年头，点心有蛋糕、桃酥、萨琪玛、绿豆糕、江米条等大众货，既要钱，也要粮票，像蛋糕、江米条，6毛5一斤，要6两粮票。
  而桃酥就更贵了，要7毛2一斤。
  杨霞给他的大团结，让他买了8包桃酥，一包一斤，再加上从鸽子市场里买的粮票，完全够一个普通家庭一個月的菜钱了。
  1包留在家里，剩下4包带回大队。
  临走前的最后一个夜晚，杨霞给了一张澡票，方言到澡堂子泡了澡，理了发，一身干净地回来，餐桌上摆着奢侈的酱油猪油拌饭。
  吃完这顿，竟然破天荒地还有夜宵。
  泡了4杯麦乳精，全家四口聚在一起，一边聊天，一边分吃着桃酥，其乐融融。
  吃饱睡足，第二天就要出发去火车站。