第5章
只有张院长偶尔会多看她几眼。
一个周二的下午，俞临照例坐在院子里的秋千上，看着别的小朋友做游戏。张院长巡视完院子，没有立刻离开，而是走到她旁边的秋千上，也坐了下来。
“俞临，”张院长看她，“适应些了吗？”
俞临点点头。
“有什么需要，就跟老师说。”张院长看到她手指关节处的茧，眼神里有种俞临看不懂的复杂情绪，“我知道，你是个懂事的孩子。”
俞临又点点头，手指抠着秋千的绳索。
沉默了一会儿，张院长忽然说：“池御那孩子，就是带你回来的那个姐姐，以前也经常坐在这儿。”她指了指俞临坐的位置，“不过她喜欢看书，总是抱着本书，在这一看就是一下午，叫都叫不动。”
“她从小就倔，有主意。”张院长回忆，“认定的事，十头牛都拉不回来。吃了不少苦，才走到今天。”
“你跟她有点像。”张院长笑了。
俞临猛地抬起头，第一次主动迎上张院长的目光。
张院长拍拍她的肩，没再说什么，站起身走了。
俞临坐在原地，很久没动。张院长那句话在她脑子里回响。
有点像？哪里像？
她想着，一直到了晚上睡觉的时候，照例伸手去摸床板下的硬币。指尖触到金属的冰凉，她又想起张院长说池御“认定的事，十头牛都拉不回来”。
她翻了个身，把硬币贴在脸上。
如果，她也认定一件事呢？
认定什么？她现在最想再见到池御，但是这件事，也不能叫做认定吧？
俞临想不明白。
又过去了几周。院子里的大树长出了新叶，蝉躲在枝叶间嘶鸣。夏天来了，带着挥之不去的热气。
这是俞临以前最喜欢的季节，不冷，在哪儿都能睡，还能在垃圾桶里捡到西瓜，管饱又解渴。
虽然现在不用了。
俞临依旧每天去秋千那里坐一会儿。张院长的话在她心里种下一颗种子。她开始有意无意地模仿，不是模仿看书，她还不认识那么多字，而是模仿那种“认定”的样子。比如说更爱吃白菜炖粉条，帮李老师收拾东西的时候会摆的更整齐。好像这样做，就更能靠近那个“有点像”的评价一点。
关于池御的碎片信息，俞临依然在收集，只是来源更少了。孩子们知道的也就那么点。她只能从老师们偶尔的闲聊中捕捉一两条线索。
“池御那孩子最近好像挺顺的……”
“很厉害啦，年轻人创业不容易……”
俞临记在心里，池御姐姐很厉害，而且最近过的很好。
终于，在一个平常得不能再平常的周五下午，池御来了。
那天午饭吃的是白菜炖粉条，周五固定菜式，俞临爱吃，所以在这一天会多吃半个馒头。饭后自由活动，大多数孩子挤在食堂里，因为外面太阳太毒。俞临坐在靠窗的位置吹风，看着院子里的秋千发呆。
然后她听见了。
不是声音，是一种感觉。就像是池御第一次拉她的手时，那种心脏一跳的感觉。
一辆车停在楼前，福利院门口很少有车直接开进来。她猛地转过头，看向门口的方向。
驾驶座的门打开，一个人跳了下来。
阳光很烈，那人逆着光，一时看不清脸。但俞临的身体比脑子先一步认出了那个身形。
修长，利落。
她的呼吸停了。
是池御。
池御绕到车后，打开了后备箱。张院长不知何时从楼里迎出去，脸上带着笑，嘴里说着什么。几个年纪大些的男孩也被叫过去帮忙。
俞临站起来，膝盖撞到了桌腿，发出沉闷的声音。她没觉得疼，眼睛死死盯着窗外。
池御今天没穿风衣，而是一件简单的浅蓝色短袖和黑色长裤，头发扎成了低马尾。她从车上搬下几个纸箱，递给旁边的男孩，又转身去搬另一个。动作熟练，看起来经常做这些事。
俞临的手指抠住窗台边缘，心脏在胸腔里跳得又重又快。她该出去吗？去帮忙？还是就站在这里看？
还没等她做出决定，池御和张院长已经搬着东西走进楼里。
俞临跑出去，听见说话声从一楼的小仓库方向传来。
“……这批文具和书本，给孩子们用。”是池御的声音，比记忆里清亮一些，也许是因为今天是晴天。
“你别这么破费。”张院长的声音。
“应该的。”池御顿了顿，“还有些……我自己店里的东西，带给大家尝尝。”
俞临贴着墙壁，一点点挪过去。门虚掩着，里面有晃动的人影，她从门缝里探过头，看到池御蹲在地上，打开一个白色的硬纸盒。
一股香甜的混合着奶油和水果的香气飘出来，钻进俞临的鼻子。她从没闻过这么好闻的味道。
“这是什么？”张院长问。
“我店里新试的几款小蛋糕，不太甜，孩子们应该能吃。”池御说着，从盒子里取出一个个独立包装的小点心。它们看起来很精致，点缀着水果，奶油裱花好看到像画册里的。
小蛋糕。原来池御开的是蛋糕店。
俞临眯着眼，顺着拿着小蛋糕的手看到了池御的脸。还和那个雨天一样，没什么变化。
“你呀，自己店里忙，还老惦记这儿。”张院长拍了一下池御的肩。
“顺手的事。”池御站起身，拍了拍手上的灰，“院长，我一会儿还得赶回去，下午有批材料要到，我得在。”
“这就走？不看看孩子们？他们都念叨你呢。”
池御似乎犹豫了一下。
“……下次吧，今天时间紧。”
躲在墙后的俞临，手指一下子攥紧了。
仓库里的对话还在继续，大概是清点物资。俞临却听不清了，耳朵里嗡嗡的。她看见池御和张院长好像要走出来。
俞临急忙退开，跑到走廊的另一边。
池御朝楼梯走去，看样子是要上楼去院长办公室。经过转角时，她的目光随意扫过。
然后，停在了俞临身上。
俞临僵住了，她没想好要不要被发现，更没想好被发现后该做什么表情。
池御似乎也愣了一下，脚步顿住。她看着俞临，眼神有些陌生。
毕竟几个月过去，俞临长高了一点，脸上也多了点肉，不再是雨夜里那个苍白瘦小的影子。
但很快，池御认出了她。
“是你啊。”池御开口，声音平静，“在这里，还好吗？”
俞临用力点了点头，幅度很大。
池御的目光在她脸上停留了两秒，然后弯了一下嘴角。
“嗯。”她说，“好好吃饭。”
和上次告别时一样的话。
说完，她就跟着张院长上了楼。
俞临依旧站在那，看着池御的背影消失在楼梯处。心脏还在突突地跳，手脚冰凉。
她想，刚才应该说点什么的，哪怕只是“好”。可她什么也没说出来。
几分钟后，张院长在食堂里召集了所有孩子。那个白色盒子被打开，里面码放着好多漂亮的小蛋糕。孩子们眼睛都亮了，发出惊讶的声音。
“池御姐姐送给大家的，每人一个。”张院长笑着说，“要记住姐姐的心意，知道了吗？”
“知道了——”孩子们拖长声音回答，迫不及待地排起了队。
俞临排在队伍末尾。轮到她时，盒子里还剩几种可以选择。她看着那些精致的小蛋糕，指向一个蓝莓的。
纯白色的奶油上，只点缀了一颗小小的蓝莓。
她想起池御今天穿的浅蓝色上衣，也是这样简单，好看。
李老师帮俞临拿出来，递给她，“给，拿好了。”
小蛋糕很轻，俞临双手接过，走到座位上。
她舔了一口奶油，又细腻又甜，俞临从未尝过。
抬起头，她看向窗外。院子里空荡荡的，池御的车已经不见了。
但她知道池御来过。
那天晚上，俞临躺在床上，没有立刻去摸那枚硬币。她侧躺着，看着窗外月光下模糊的树影，想起池御看她的眼神和那句“是你啊”。
池御还记得她。
这句话比小蛋糕更让俞临感到满足，她伸手在床板下摸索到硬币，紧紧握住。
下次。
池御说下次还会来。
俞临会等。
第5章 我们的名字
池御来过之后，俞临变得有些不一样了。
她依然沉默，依然坐在角落观察，但眼睛里多了点别的东西。
像是期待，也像是希望。
识字课上，张院长在黑板上写“日”“月”“水”“火”。
俞临盯着那些笔画，手指在膝盖上跟着划。横，竖，撇，捺。简单的线条组合在一起，就成了一个能指认事物的“字”。
那自己的名字怎么写？