第4章
张院长站起身，走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。
“在这里，大家互相照顾，就是一家人。”张院长拍拍她的肩膀，“慢慢来吧，一切都会好起来的。”
“先去跟李老师熟悉一下环境，看看其他小朋友都在做什么，好吗？”
俞临绷着的肩膀放松了一点，点了点头。
走出办公室，李老师已经在门口等着了。
张院长说：“李老师，麻烦你带着她熟悉一下环境吧。”然后，她倾身附到李老师耳边，低声说了几句话。
“好，”李老师点点头，“我明白了。”
李老师带着俞临，走过两层楼的每一间屋子，边走边解释这些屋子是干什么用的，有吃饭的，洗漱的，读书的，上课的……
俞临那些简陋的陈设，将它们和她刚刚经历过的洗澡、吃饭、睡觉这些具体的事情一一对应起来。
两人走到一间屋子门口，透过门缝，俞临看到里面的装饰比别的房间新一点。里面传来整齐的朗读声，还有一个年轻的女声在领读。
李老师解释：“这是上课的教室，他们现在在上语文课呢。”
俞临听着里面的读书声，眨了眨眼。
李老师向她伸出手，“走吧，先和我一起去整理东西。”
到了一楼，那里有一间堆满杂物的房间。里面堆着一些旧的图书、玩具和捐赠来的衣物，光线昏暗，俞临仿佛还能看到尘土在空中飞扬。
李老师示意俞临把一些箱子里的书按大小摞好。俞临便沉默地开始干活。她做得仔细，也不发出声音，把书整齐地摞在柜子上。
她想着，好好干活，这样吃白饭才不会显得太像个累赘，也不会感到太愧疚，算是对得起那个姐姐。
正走神，手里一本硬壳画册没拿稳，“啪”地一声掉在地上。
俞临身体一僵，马上捡起来，站直身，惊恐地看向李老师。
“没关系，”李老师走过来，接过她手中的画册，翻了翻，“别害怕，你看，一点也没坏。”
俞临迟疑了一下，稍微伸了伸脖子，看到画册里面的内容。内页是彩色的，每一页都有一幅很大的画，下面配着几行字。画很漂亮，有动物，有风景，还有小孩子。可惜，那些字她一个也不认识。
李老师翻了几页，想起来什么，问她：“你认字吗？”
俞临顿了一下，摇摇头。
“想学吗？”李老师看着她，接着说：“下午有识字课，张院长有时候会来教。愿意的话，可以去听听。”
俞临没有立刻点头或摇头。她继续把手里的书放好，然后才极轻地“嗯”了一声。
下午，就在俞临看过的那间教室里，几张小桌子拼在一起，六七个年纪不等的孩子坐在一起。
俞临走进去，几个孩子同时把目光投过来，他们看着七八岁的样子，俞临的个子比他们都高，很明显比他们年龄大，院子里这么高的孩子都不上识字课了。
张院长拿着粉笔，在一块旧的黑板上写写画画。俞临坐到一个角落里，眼睛盯着黑板。张院长写的字，她都不认识，那些笔画就像是神秘的符号，不会读，更不会写。但她看得很认真，仔细听它的发音和意思。
“人，”张院长指着黑板，“一撇一捺，我们每个人，都是‘人’。”
俞临的手指在膝盖上划着，跟着张院长写。
人。她是一个“人”。
这个认知，第一次清晰的出现在脑海。更多的时候，她是一个需要躲避的麻烦，一个看不见的影子，或者，什么都不是。
现在，有人告诉她，她是“人”。
课很简单，只教了几个最基本的字。结束时，张院长给每个孩子发了一小截粉笔头，和一张旧报纸，让他们在报纸的空白处练习。
俞临接过粉笔，看着报纸上大片大片她完全看不懂的字，找到一块空白，小心地，认真地，画了一撇，又一捺。
歪歪扭扭，和张院长写的字一点都不一样。
她盯着那两笔看了一会儿，然后在它旁边又写了一个。
嗯，这回好多了。
傍晚，吃过晚饭，有一段自由活动的时间。一些孩子在院子里追逐玩耍。俞临没有出去。她回到那间四人的房间，坐在自己的床沿上。
房间里只有她一个人。
她从枕头底下摸出那枚硬币，举到眼前。
和昨天晚上借月光看到的不同，在日光下，它显得平凡，甚至有些陈旧。
这枚硬币，是那个姐姐掉的，最后却留在了她手里。这算什么呢？
窗外孩子们的欢笑声隐约传来，衬得房间里更加安静。
今天一天，她没有再听到任何关于那个姐姐的事。好像昨天那场雨，那个人，只是她混乱记忆里一个穿插的片段，与眼前这个温暖热闹的福利院，格格不入。
但掌心硬币的触感是真实的。
胃里食物的饱腹感是真实的。
身下柔软的床铺也是真实的。
这些真实，都始于昨天的那个姐姐。
那个姐姐叫什么名字？
池御。
俞临听到张院长这样叫她。
她在心里默念这两个音，舌尖抵着上颚，又松开。听起来有些特别，是哪两个字呢？难写吗？
她在腿上写着今天刚学会的字：“人”“大”“小”，想象着“池御”两个字的样子。
她攥了下掌心，又抬起手指，在旁边的位置，歪歪扭扭地画了几道她自己也不明白的线条，试图组合成一个想象中的字，画完，她自己看了看，觉得完全不对。
最后，她还是回到那个写“人”字的地方，一遍，又一遍，描摹着今天学会的字形。
第4章 再见面
在福利院的日子每天都一样。
逐渐地，俞临晚上能睡着觉了。她的大脑好像记住了起床铃的节奏，她会在铃响前几分钟自动睁开眼，盯着天花板上的裂痕，等待铃声出现。
洗漱，排队，吃早餐。
俞临上午会和小一点的孩子们一起上识字课，下午跟着李老师，帮她整理东西。
午饭和晚饭后有一个小时的自由活动时间。大多数孩子会去院子里玩，踢那个破皮球，或者跳格子。俞临从不参与。她会找个角落坐下，观察每一个人。
她观察到那个球踢的特别好的男孩，是第一天吃早饭时坐在她对面的那个；她观察到李老师喊人时习惯先抿一下嘴，她观察到同一个房间的两个小女孩每天吃饭都坐在一起。
她记下食堂叔叔周三会做红烧土豆，周五是白菜炖粉条，那是她最爱吃的；她记下张院长每天下午三点会准时出现在院子里巡视；她记下二楼最东头那间活动室的窗户坏了，关不严，风大的时候会哐哐响，像自己之前住过的公共厕所。
俞临默默收集这些小细节，没什么用，只是收集着。了解环境，就是了解自己可以生存的空间边界，这让她感到一种莫名的安全感。
而那枚硬币，是她所有安全感的核心。
她找到了一个绝佳的藏匿点：床板背面，靠近床头铁架的地方，有一道不起眼的缝隙。她把硬币塞进去，刚好卡住，不会掉下去。
每天睡前和醒来，她都会伸手去摸一摸，确认它还在。
关于“池御”的信息，俞临收集得很艰难。
孩子们偶尔会提起，但总是些碎片。
“池御姐姐上次来带了好多糖！”一个小女孩说，眼睛发亮。
“但是她不经常来，不然我们天天都能吃到糖了。”一个年纪稍大的女孩边跳皮筋边说。
“张老师说池御姐姐店里很忙，要赚钱。”一个男孩抱着皮球插嘴。
俞临从不会主动询问，只是安静地坐在能听见这些对话的距离内，脸上没什么表情，但是把每一个字都记在心里。
“糖”“开店”“忙”
俞临收集着任何一个有关于池御的词，这些词渐渐有了轮廓。
池御在这里长大的，后来离开了，现在自己开店，偶尔会回来。她似乎很受孩子们喜欢，但出现的频率并不高。
俞临在心里计算着。她来到这里已经十七天了。池御没有再来过。
这个认知像一颗圆石子，在鞋底硌人，不痛，但存在感强。
为什么这么想见到池御？
俞临不知道，她就是想见。
过了几天，俞临在帮李老师整理一箱夏季衣服时，发现了一件浅蓝色的连衣裙。裙子很简单，圆领，短袖，腰身那里收了一下。洗得发白。她把裙子举起来对着光看，想象它穿在池御身上的样子。
应该很合适。俞临又想起来池御那天穿的那件大衣，姐姐看起来就是穿这种简单衣服也会好看的人。
日子就这么过着。
俞临熟悉了福利院的生活节奏，熟悉每个人的面孔和习惯。她依旧不怎么说话，回答问题时只用最简单的语气词，或者点头摇头。但老师们似乎习惯了，孩子们也习惯了她的沉默，不再拉她一起做游戏。