从1979开始的文艺时代 第452节
“这件事，不急，不急，等研讨会结束了再定也不迟。”
方言不堪其扰，用上了拖字诀。
好不容易地刚摆脱编辑们的“狼窝”，又“误打误撞”地撞进了铁甯等人的“虎口”。
“岩子，就等你了，快来，快来！”
王安逸亢奋地招了招手。
眼见众人大有大战三百回合的架势，方言劝道：“大家都看了个通宵，要不先回去休息会儿？”
“不需要休息，我们现在就想好好谈一谈这个《霸王别姬》！”
韩少恭所说的，便是众人想说的回答。
“你看你们，又急。”
方言道：“这不还有一些人没看过，或者没看完《霸王别姬》的嘛。”接着建议道：“依我看，不如趁着这个工夫，好好休息，养足精神，实在是不想休息的话，也可以做些心得笔记，等到了开会讨论的时候，也好有的放矢，言之有物嘛。”
众人想了又想，也觉得不是没有道理，于是欣然同意，回屋休整。
原本热热闹闹的客厅里，一下子变得冷冷清清，只剩下寥寥数人。
“《霸王别姬》暂且不谈，我们还是先来说说这个马元和《冈底斯的诱惑》。”
方言推着石铁生的轮椅，把他推到众人的面前。
石铁生道：“说实话，恕我能力有限，我昨晚看了半天，还是看不懂《冈底斯的诱惑》。”
“铁生，看不懂并不奇怪，这篇根本没有完整的故事情节，意义也晦涩不明。”
韩少恭毫无客气道：“没有半点正常叙事的逻辑和技法，也不知道是故意的还是不小心的？”
方言说：“我倒觉得这像是故意不小心的，就是在做某种叙事结构上的实验。”
“我同意方老师的观点！”
余桦旗帜鲜明地支持马元的叙事探索，称赞为“创造性地扭曲并使之面目皆非的独特方式”。
方言鼓励道：“接着说。”
“我觉得是一个玩弄叙述圈套的老手，一个中偏执的方法论者。”
余桦说：“甚至在有些叙事技巧和结构上，有模仿《恶意》的痕迹。”
“《冈底斯的诱惑》和《恶意》之间的区别还是蛮大的。”
方言摇头失笑，伸出第一根手指，“这第一，我用的叙事结构和叙事技巧都是推理常用的方式和套路，而马元用的倒像是魔幻现实主义的技法，在时间、人称、空间等方面，虚虚实实。”
“这点说的没错！”
茹芷鹃点头道：“《冈底斯的诱惑》一直在通过不加提示的叙述人称变化，来实现内容上真实和虚构的变换，因为没有明确的提示，或者清晰的脉络，很容易初读时，看得云里雾里，不知所谓。”
“这就是我要说的第二点，叙事和内容。”
方言伸出第二根手指，“一般创作的顺序，是从开头写到结尾，但推理未必是这样，像我的《恶意》一样，就是从结尾往开头去写，从‘果’往‘因’上去写，这样的好处就在于，不管中间是倒序、插叙，还是闪回、省略，只要因果关系、人物关系这些逻辑关系不变……”
然后笑了笑：“就算叙事再怎么复杂，再怎么看上去悬疑凌乱，但内容是完整的，是清晰的。”
石铁生很是赞同，拍了下《冈底斯的诱惑》稿子说：
“我总觉得这个马元，似乎一直在乐此不疲地寻找他的叙述方式，或者说一直在乐此不疲地寻找他的讲故事方式，给我的一种感觉就是，为了尝试这种叙事结构，才写了个离奇怪诞的故事。”
“对！岩子和马元虽然那都设计了叙事圈套，都是刻意为之，但岩子这么做，是让推理充满悬念，更有可读性，但马元算是剑走偏锋了，把叙事形式放在高于叙事本身的位置。”
韩少恭道：“结果就是故事没说清，也说不清。”
“方老师，难道这样写就不行吗？”
余桦觉得，文学不光是要“写什么”，也要兼顾“怎么写”。
而马元的与众不同之处，恰恰就在于没有把故事的戏剧性、内容的潜在性放在首位，而是把文学的文体要素，叙事的技巧、叙事人和主人公之间的错综复杂的联系等看成重点。
“我同意这种叙事形式的实验行为，就像国外的摇滚乐里，有种类型叫‘实验摇滚’。”
方言道：“但我个人并不推崇不服务于内容的这种叙事方式。”
“可是魔幻现实主义不就是这样嘛，粗看上去是超自然的，像假的，细想一下是真的，是现实主义的。”余桦道，“我觉得马元之所以叙事显得虚浮不确定，就是混淆了现实跟虚构的界限……”
韩少恭、茹芷鹃等人面面相觑，很是无奈。
一本《百年孤独》，一个“魔幻现实主义”，魔倒了一批华夏当代的作家。
方言皱了下眉，“按武侠的说法，这么剑走偏锋，很容易走火入魔的。”
这年头的青年作家大多有一种叛逆感，觉得传统的文学形式太墨守成规，迫切地想要打破陈旧的文学形式，让华夏的“现代化”、“国际化”起来，跟世界文学接上轨。
于是乎，就往西方文学流派上靠，从技巧上，到观念上，都要变得“先锋”。
比如马元，就是叙事革命的代表，标志性的便是“元叙事”和“叙事圈套”手法。
又比如残樰，就是生存探索的代表，学的是存在主义文学，里写的全是“人间地狱”。
然而，这批作家之所以要搞叙事语言和叙事方法的实验，就跟章艺谋、陈凯哥他们把电影画面和色彩拍得很美一样，都是华而不实，想要掩盖自己讲不出好故事的能力。
所以，先锋文学经常被说成是作家们圈地自萌的“小众文学”，脱离读者，不接地气。
“走火入魔？方老师，何出此言呢？”
余桦眨了眨疑惑的眼睛。
方言意味深长地看着他，立马想到了《活着》、《兄弟》、《许三观卖血记》等现实主义。
作为先锋文学里为数不多会写好故事的作家，觉得还是有必要给他提个醒。
“你想，你细想，一道数学题的解题思路，可能有两种解法，有三种解法，但会有无数种吗？”
“的各种可能性被实验得越多，叙事技巧、文本语言这些探索的空间和意义就变得越小。”
“就像宋代文人为什么去写‘宋词’，不继续挖掘‘唐诗’呢，因为‘唐诗’被唐代的文人写得差不多了，甚至夸张点说，已经写尽了，大部分作者就会失去创作的空间、动力和目标。”
“而一小撮坚持下来的，有可能走向极点，像《梅岭三章》。”
“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”
“投身革ming即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。”
“但也有可能走向极端，而且很容易走极端，你看现在在魔幻现实主义上不就有这种趋势？”
“…………”
余桦竟觉得好有道理，一时间无言以对，眼里透着迷茫，自己未来的文学道路何去何从呢？
突然间，脑海里闪过个念头，抬头望见北斗星，心里想着方老师！
方老师可是文坛的指路明灯啊！
照我，方老师！千万要罩我！
第405章 一个流派的诞生
关于《冈底斯的诱惑》以及先锋文学的讨论，很快地就在整栋“将军楼”里传开。
“我觉得‘先锋’的不应该是形式技巧，而是创作理念。”
方言拍了拍余桦的肩膀。
“方老师，我还是有点不明白。”
余桦眨了眨茫然的小眼睛。
“就拿魔幻现实主义说吧，重点不是魔幻，而是现实主义。”
方言道：“拉美文学之所以会魔幻，是因为拉美当时残酷的舆论和出版管控，才不得不写得含胡不清、晦涩难懂，但国内仿写的魔幻现实主义，那纯粹就是为了魔幻而魔幻，不侧重在现实主义。”
“没错，很多人根本不了解魔幻现实主义诞生的根本原因。”
韩少恭说得更加直接，这年头绝大多数的作家，包括先锋作家在内，基本上不懂外语。
对西方文学流派的理解，完全是靠着萧乾等老一批翻译家，从他们的翻译里摸索出一点西方现代的技巧，对西方文学流派缺少足够理解，这么模仿和借鉴，哪里能不走弯路呢？
“少恭同志很讨厌那些模仿外国文学的人吗？”
余桦从他的语气里听到了一丝反感和不屑。
韩少恭摇了摇头，“我只是觉得，就算不模仿那些西方翻译作品，不用像它们那样摆弄长句、频繁分段、加黑体字、废弃标点符号的手法，完全靠我们自己汉语体系，一样能改革的文体……”
“这就是举办这个研讨会的意义。”
方言举起茶杯，敬向这位寻根文学的先锋大将。
余桦只觉得自己站在一个十字路口，直觉告诉他，方老师和韩少恭的话不无道理。
但是另外一条迷雾重重的先锋文学道路，对自己又充满着诱惑，因为卡夫卡就是魔幻现实主义。
“不用这么纠结。”
方言笑了笑，“文学创作首先是个人的，然后才是读者的。”
余桦犹豫不决，“可是……”
“先锋文学有它的不足，但也有它的优点。”
方言道：“我们不必幻想某种高纯度的文学，不必幻想某种切换式的、复制式的文明变革，文明是一条河，总是新中有旧，旧中有新，或者说化旧为新，化新为旧，在一个复杂的过程中重组和再造。我们之所以要讨论西方、东方的文化传统和文学流派，只是把它们作为创作的资源。”
接着补充了一句，“不过有一点千万要注意，那就是‘中学为体，西学为用’。”
“我好像有点明白了！”
余桦眼前一亮，心里不禁感慨，方老师真不愧是吾辈文学上的指路明灯！太神了！
“还记得我那个邀请吗，好好考虑考虑。”
方言扬起一抹笑容，接着准备起接下来会议的章程。
先锋文学只是个偶然的插曲，往后几天的讨论内容，紧紧围绕着寻根文学和中华文化展开。
从《霸王别姬》读后感，不停地往外发散，话题越来越宏大。
这个研讨会一开，就是持续了六天，而且是从早到晚，期间没有人外出游玩。
也没有任何山珍海味的招待，但所有参加的代表都很兴奋，直到会议结束，都保持着一种亢奋的状态，尽管大家都开玩笑说这种累死人的会议不能再这么开了，但还是乐此不疲地开了下去。