从1979开始的文艺时代 第235节

  换下来的自行车，给小妹骑着去高中。……
  雍和宫大街上，一阵轰鸣声打破了宁静，路人们纷纷把目光投向拉风的摩托车。
  不一会儿，方言把车停在大杂院的门口。
  石岚端着脸盆，在炎炎夏日下，往地上不停地洒水，一看到他的身影，又惊又喜：
  「方大哥！」
  「小岚，你哥在家吗？」
  方言把一包桃酥，递给石岚。
  石岚点了点头，露出笑脸。
  伴随着《秋天的怀念》、《命若琴弦》相继发表，石铁生在文坛越来越出名。
  陆陆续续地有人慕名来约稿，像自己遇到这种情况，立马会躲到后鼓楼苑的宅子里。
  然而，石铁生没法子，又不擅长拒绝，因而石父、石岚变得非常谨慎，为了不让外人打扰石铁生的休息，总是会以人在北海公园或地坛公园为由，尽可能地拒绝拜访。
  「是岩子吗？」
  石铁生听到动静，从窗户里探出头，黑色镜框后的小眼睛眯成一条线。
  方言把车推到院里，接着走进了屋。
  「你来的正好。」
  石铁生靠着床写作，停笔寒暄。
  「你怎么突然对这个感兴趣？」
  方言听到他要聊文学分类，好奇不已。
  石铁生如实地说，是在跟陈西米的相互来信中，聊到了这个「纯文学」。
  而且越聊，兴趣越大，书信来往很频繁。
  方言露出玩味的笑容：「聊了几封信啦？」
  石铁生大大方方道：「3封，这是第4封，我正琢磨着怎么给她回信呢。」
  方言嘿然一笑：「那我得先听听，你们是怎么讨论的？」
  两人从纯文学，聊到严肃文学和通俗文学，紧接着又聊到「文学的根」。
  「岩子，我觉得你这个提法，绝对会在文坛掀起一场思潮！」石铁生道：「而且会是一场不亚于反思文学、伤痕文学的文学新思潮！」
  方言道：「我也有这种预感，所以我最近一直在写这部扎根在岭南文化里的，不过光靠一部作品，还是显得势单力薄，最好全国各地都能涌现这类民族和地域特色的。」
  石铁生说：「说到这个，倒也启发了我。」
  方言问：「怎么讲？」
  「对于燕京，我熟悉的并不多，地坛、北海公园、仿膳的豌豆黄，一只手可以数过来。」
  石铁生道：「我觉得我文学的根不在燕京，倒像是在我插队下乡的地方。」
  方言道：「你是说陕北。」
  石铁生点点头，「我有时候做梦的时候，都会梦到清平湾，梦到那里的乡亲和民歌。」
  方言静静地听着，听他唱了会儿《走西口》，又改唱起《揽工调》。
  「崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……」
  石铁生不无感慨道：「可能因为觉得清平湾很遥远，再也回不去了，才会这么想念吧。」
  「如果想去，就没有去不了的。」
  方言道：「关键在于你想不想去，你的心想不想去，铁生，你还想回清平湾看看吗？」
  石铁生不禁追忆起来：「我在清平湾喂过两年牛，那儿只有黄土……」
  「依我看，你不如就以清平湾为主题，写一篇稿子？」
  方言说：「试着挖一挖陕北的根。」
  「不瞒你说，我还真这么想过！」
  石铁生说，准备以自己为故事原型，写一个生活在黄土高原小山村里的放牛倌。
  方言道：「名字叫"遥远的清平湾"？」
  「再加两个字，"我的遥远的清平湾"。」
  石铁生说，自己想写记忆中的清平湾，写那些朴实、忠厚、乐观的乡亲，然后想从清平湾这片古老的土地中，试着发掘一下整个民族生存的底蕴，在苦难中看到前方的好光景。
  「我的直觉告诉我，这会是一篇支持"纯文学"观点的代表之作，看来我这趟没白来，不用空手而归了。」
  方言和他聊了会儿，便提议出去兜兜风。
  石铁生本以为是去地坛，当来到院里，看到
  那辆摩托车，调侃起来。
  「都知道岩子你是地主老财，想不到你这么阔啊！」
  「甭提了，其实我更想买长江750，到时候你坐着挎斗，我来开，那场面！」
  方言很是无奈，如今的侉子摩托车，不是军用，就是警用，没法通过正规渠道购买。
  「又该打土豪了啊！」
  石铁生说：「其实这摩托车也挺好，寓意也不错，有一种幸福，叫骑着"幸福"。」
  「然后开在幸福的大道上？」
  方言边推着摩托车，边说。
  「把所有的不幸甩到身后。」
  石铁生脱口而出。
  「这都可以拿来当广告词了。」
  方言开玩笑道：「不如就寄给沪市摩托车制造厂，随便挣点稿费，然后咱俩对半分。」
  「哈哈，行啊！」
  石铁生在他和石岚的搀扶下，坐在摩托车上，整个人都精神起来。
  「铁生，可抓好了。」
  方言说完，石铁生突然感觉到一阵阵风扑面而来，路边的风景在眼前转瞬即逝。
  一种飞一般的感觉，油然而生。
  「呜呼！」
  方言喊了一声。
  「呜呼！」
  石铁生受到感染，也喊了一声。
  「铁生，其实清平湾并不遥远。」
  方言道：「坐摩托车肯定去不了，但是咱们可以坐火车，去一趟陕北。」
  在飞驰电掣中，石铁生慢慢地放松下来，露出笑容道：
  「好！到时候去了陕北，我带你去看看那个清平湾！」
  「带你去看看我那文学的"根"！」
  第207章 方小将的排面
  9月10日，火车站上空，乌云滚滚。
  龚樰这是第二次来到星城，上一回是自己一个人，这一回多了一个人，魏综万。
  一老一少，彼此关照，关系很是融洽。
  沪市人艺的演员，拥有着丰富的表演经验，一路上，龚樰不停地请教演技上的问题，受益匪浅，但仍然有个大问题，萦绕在心头。
  “魏老师，您知不知道有什么办法，能让演员摆脱’演什么都像自己‘，像方老师的表演艺术理论说的，真正地做到‘演什么像什么’？”
  “这个，我还真没法回答你。”
  魏综万摇头，“毕竟，话剧和电影终究是不一样的，我这是头一回演电影，严格来讲，你才是老师，我该是学生，我得向你请教。”
  “这怎么可能，我哪能教您呢？”
  龚樰摆了摆手。
  “学无前后，达者为师。”
  魏综万道：“我听说方老师也会在剧组，依我看，你这個怎么解决‘演什么都像自己’的问题，恐怕没有比方老师更合适的老师了。”
  “方老师……”
  龚樰点了下头，在嘴里念了几遍。
  两人走出出口处，在人群之中，找到了郭保昌的身影，就见旁边还站着章艺谋。
  “你们一路上辛苦了。”
  郭保昌把章艺谋介绍给他们认识。
  当听到这位是《那山那人那狗》的摄影，又听到青年摄制组，龚樰和魏综万为之一惊。
  龚樰虽然在上影厂里听过小道消息，郭保昌在电话里也做了说明，但依然不敢相信。
  桂西厂真的把《那山那人那狗》这部重要的电影，交给了几个刚毕业的北电大学生。
  如果放在上影厂，他们根本就没有独立拍片的机会，必须老老实实地从助手做起。
  “这一切，说来话长。”
  郭保昌道：“你们如果感兴趣的话，路上可以给你们讲讲，这都要从方老师开始说起。”