从1979开始的文艺时代 第120节

  方言笑道：“就不说巴尔扎克为了还债写作，只说契诃夫，你应该听过他的大名吧？”
  “怎么可能没听说过。”
  苏雅如数家珍地说出《变色龙》等作品。
  “那么你知不知道，‘缺钱’一直伴随着他的文学创作？”方言随口说出契诃夫的话。
  比如，“没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧！我决不食言：我只懒到5月份，从6月1日起，我就坐下来写作。”
  比如，“我希望来年春天我会有一大笔钱。我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了”。
  再比如。“钱老是没有，而且不会很快就有，真要命啊。”
  “没想到他竟然是这样的契诃夫。”
  苏雅大为震惊，张了张嘴。
  “所以啊！”
  方言用戏谑的口吻说，自己缺钱，契诃夫缺钱，巴尔扎克缺钱，所以，自己等于契诃夫等于巴尔扎克，也就相当于，自己是大文豪。
  “噗嗤，你这是什么歪理。”
  苏雅乐了，“千万别让人听见……”
  “开个玩笑，我想说的就是鲁迅先生讲的，有铜臭味的人是真实的，而铜臭味太重的人是腐烂的，自由固不是钱所能买到的，但能够为钱所卖掉，这也是我的老师教导我的。”
  方言说：“所以我从不避讳谈钱，只要君子爱财，取之有道，视之有度，用之有节。”
  “你说的这些可……呃，太有意思了。”
  苏雅嘴角上扬，心里暗想：
  有机会要说给白若雪、邱珮凝她们听！
  “这就叫，‘有钱的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一’。”
  方言透过余光，瞥见银幕上电影开始放映，不再说话，静静地望去。
  《顾此失彼》，上辈子从来没看过。
  但参演的演员，却一瞧一个眼熟，像《宰相刘罗锅》的六王爷，刘罗锅的岳父，李叮。
  还有，唱《铁窗泪》的迟志镪。
  但最有趣的，莫过于李叮在体育场上说的一句话，“我希望你把篮球和鸡联系起来想一想”。
  “篮球和鸡。”
  方燕歪着脑袋问，“这怎么联系啊？”
  方言一下子想到什么，差点笑出了声。
  第109章 方老师来啦
  就在《山楂树之恋》在全国呈现如火如荼之势，最新一期的《十月》如期发行了。
  非但没有被掩盖锋芒，而且凭借陆遥的《人生》，在全国6月份发行的文学期刊中冒出了头，异军突起，杂志的销量节节攀升。
  《文艺报》、《文学报》等多家主流报纸，高度点评了《人生》，继《苦恋》风波之后，《十月》总算是狠狠地打了个漂亮的翻身仗。
  好消息一到，整个编辑部都沸腾了。
  一扫之前的憋屈和压力，几乎所有人跑出了办公室，在走廊里奔走相告、拥抱庆祝。
  陆元炽闻讯而来，高兴得合不拢嘴。
  哪怕到了中午打牌，笑声也没有停止过。
  高兴到就连平时不打牌的苏予，也主动地参与到其中，编辑部很快就变成了棋牌室。
  “从我在小方那里看到《人生》，我预料到这篇稿子肯定能火，但没有想到能这么火。”
  苏予和方言三人边打牌，边感概。
  陆元炽道：“我也一样嘛，社里也一样，预估严重不足，导致这次的期刊少印了。”
  田增翔打出一张牌，嘴上挂着笑：
  “我估计还得接着印，编辑部最近时不时就接到外省读者的来信，甚至电话，都说当地邮局订不到《十月》，问有什么解决办法。”
  “陆社长，苏主编。”
  方言建议在杂志的最后一面，增加个栏目预告、订阅方式，也就是另类的一种广告。
  如此，可以增加《十月》全国的订阅数。
  “好！这个建议好！”
  陆元炽颇为赞赏：“我现在就可以再告诉你们一个好消息，前不久社里开会讨论，决定要彻底地放开对《十月》的用纸限制。”
  方言眼前一亮，和田增翔相视一笑。
  这时候的纸张是国家按计划分配，比如燕京出版社全年只有1200吨纸，一旦某个季度用量超出定额，每个杂志都得勒紧裤腰带。
  出版社除了《十月》以外，还有文史、编译、科技、政读、美术多个编辑组，所以单行本不是想发行就能发行，还要看纸张够不够。
  有没有出版的计划和用纸指标。
  《十月》创立之初，纸张定量是120吨。
  而今，取消了“限量发行”，也就是不限制纸张用量，上限不封顶，销量毫无疑问是要突破纪录，更何况这次有《人生》助推。
  “看来《十月》第一次打破50万册的纪录，也许就在这一期。”苏予露出满意的笑容。
  “不只，我觉得60万册也是有机会的。”
  陆元炽笑眯眯道：“但不管是50万册，还是60万册，这个头功，都是小方你的。”
  方言笑而不语，打出了牌。
  “小方的功劳不只这个，还提出了很有建设性的意见，我们《十月》准备下半年这3期，围绕爱情这个题材，争取出一两个像《山楂树之恋》的作品，再打一个翻身仗。”
  苏予看他的目光中充满赏识。
  田增翔说：“岩子对爱情非常在行，有他把关，很有可能出好作品，只可惜，他现在是中长篇的代理组长，没法在《十月》发表，要不然，可以托他写一篇……”
  “我下一篇，得还债。”
  方言哭笑地扬了扬手。
  《山楂树之恋》火了以后，王洁这个债主，可不只一次打电话来“催债”，于情于理，都要给《燕京文学》写一篇稿子。
  苏予等人听到这话，感到遗憾，但当听到方言愿意把《山楂树之恋》的单行本交给出版社发行，而且已经向王安逸、铁甯等讲习所的同学约稿，主题是爱情，立刻又惊又喜。
  一把牌打完以后，陆元炽退出牌局，把方言叫到一旁，彼此面对着面，开门见山。
  社里要重振士气，表彰上半年的优秀职工，鉴于方言在《苦恋》风波里的表现，以及在《十月》编辑部的成绩，特别是《人生》，经过开会讨论，一致同意把荣誉颁发给他。
  与此同时，还奖励一张凤凰牌自行车票。
  方言感到意外，但没有太意外。
  毕竟，二手凤凰已经骑惯了，换不换其实无所谓，倒是可以给杨霞，以后买菜也方便。
  想着想着，就想到方红昨晚的话。
  如果是一张电视机票，或者洗衣机票就好了，的确是该给家里添点新电器，心里顿时来了主意，去黑市上碰碰运气。
  或者干脆弄点外汇券，去友谊商店。
  “这个表彰大会不长，就在你去杭城参加金鸡奖之前，伱好好地准备个获奖稿。”
  陆元炽拍了下他的肩。
  “好嘞，我回去就准备。”
  方言点了下头。
  “另外，这趟去杭城，有机会多留意下杭城，还有江浙的作家，有没有可以挖掘的。”
  陆元炽语气里透着一丝期待。
  “是，社长！”
  方言心里跟明镜似的。
  《十月》创刊不久，在北方的影响力尚可，但在南方，根基几乎为零，也没有固定的作者群，自己这一趟下杭城，是去探探路。
  方小将能不能把势力范围发展到南方！
  毕竟，江浙人杰地灵，当代文学上可是出过鲁迅、戴望舒、王国维、徐志摩、艾清……
  包括他的老师，沈雁氷。
  …………
  《人生》和《山楂树之恋》，点燃了整个六月，编辑部里开始成堆成堆地接受读者来信。
  每天都有上百封，其中包括个别读者的订阅申请书，但不多，大部分是通过当地邮局。
  在这喜庆洋洋的氛围里，举办了表彰大会，方言发表了获奖感言，领到了自行车票。
  一拿回家中，杨霞捏在手里，笑盈盈道：
  “你的心意，妈领了。”
  “不过这新的还是留着你自己骑，我又不经常出门，骑你那辆二手凤凰就够了，将来等燕子再大一点，就让她骑到学校去。”
  “妈说得对！”
  方红道：“这票啊，你就自个拿去用。”
  杨霞脸上写满了自豪，“嘿呦，寻常人家有一辆凤凰就不得了了，这才几年啊，咱们家就有三辆凤凰，在整个胡同里可是独一份呐！”
  “妈，您自己一个人先美着。”
  方红说：“我和岩子去燕大了啊。”
  两人骑着车，直奔燕京大学，就见苏雅站在门口，显然已经等了些工夫，迎了上来。
  寒暄了几句，走进了校园。