第10章
林晚舟握着红笔的手悬在半空。她盯着那几行歪歪扭扭的字，忽然感到一阵尖锐的心痛。
按照评分标准，这篇作文偏题了——没有体现“积极向上的价值观”；内容单薄，缺乏具体事例；语言平淡，没有运用任何修辞手法。她应该打“c”，评语写上“请注意审题，梦想应当体现个人价值与社会价值的统一”。
可那是李晓真实的感受，是他小心翼翼递出来的、一点脆弱的真心。
办公室的门被推开，一阵风灌进来。是历史老师张斌下课回来了，他一边走一边抱怨：“三班那几个学生真是没救了，问戊戌变法六君子都有谁，一个都说不全！现在的小孩，基础太差了！”
他的声音很大，带着教师的惯常疲惫和烦躁。苏念吓得一哆嗦，赶紧低下头假装改作业。
林晚舟最终在李晓的作文本上写下了评语：“每个人都需要属于自己的空间，这并不可耻。你的文字很真诚，谢谢你的分享。”然后她画了一个“b-”。
她知道，如果这篇作文被家长看到，很可能会被质疑评分标准；如果被方帆抽查到，又会说她“评价尺度把握不当”。但她还是这样写了。
雨开始下了。起初是细密的雨丝，很快变成豆大的雨点，噼里啪啦打在窗户上。操场上的学生尖叫着跑回教学楼，整个世界笼罩在灰蒙蒙的水雾中。
林晚舟起身关窗。透过模糊的玻璃，她看见楼下花坛里的月季被雨打得七零八落，鲜红的花瓣落了一地，像斑斑点点的血迹。
她忽然想起莫平平的葬礼。
那是一个阴天，没有下雨，但空气湿冷得能拧出水来。葬礼在郊外的殡仪馆举行，来的人不多——几个亲戚，几个同学，学校的代表是方帆和一个行政办的老师。林晚舟是以私人身份去的，她站在最后面，看着莫平平的母亲趴在棺材上哭得几乎昏厥。
棺材很便宜，是最简单的款式。里面的女孩穿着校服，脸色白得像纸。她的手腕上，那个麋鹿吊坠不见了——据说遗体被发现时就已经不在。
葬礼结束后，方帆走到林晚舟身边，低声说：“林老师，你的心意学校知道了。但考虑到影响，以后这类场合，我们还是尽量避免以教师身份参加。明白吗？”
那时候林晚舟只是点点头，没有说话。
雨越下越大。办公室里的灯自动亮了起来，惨白的光线笼罩着每一张办公桌。李雯也下课回来了，她一边收伞一边抱怨：“这雨说来就来，我鞋都湿了。林老师，你带伞了吗？”
林晚舟摇头。
“那我等会儿送你到地铁站吧，我车停在地下车库。”李雯好心地说。
“谢谢，不用了，雨可能一会儿就停了。”
其实她是想一个人待着。从早上到现在，从宋归路的咨询室到方帆的谈话，再到苏念的眼泪和李晓的作文，她觉得自己像一根绷到极致的弦，再轻轻一碰就会断裂。
手机震动了一下。是母亲发来的微信：“晚舟，这周末和阿哲回家吃饭吗？你爸买了他爱吃的鲈鱼。”
她盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
她最终回复：“这周末要加班，改天吧。”
几乎立刻，母亲的电话打了过来。林晚舟看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，深吸一口气，拿起手机走向走廊尽头的楼梯间。
“喂，妈。”
“怎么又要加班？你们学校怎么总是加班？身体还要不要了？”母亲的声音里透着担忧和不赞同，“你看你，都二十八了，还这么拼命。女孩子家，工作稳定就好，重要的是和阿哲赶紧生个孩子……”
“妈，我还有事，晚上再打给你。”林晚舟打断她，声音里带着自己都没察觉到的疲惫。
挂断电话后，她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。楼梯间没有窗，只有应急灯发出幽绿的光。这里很安静，能听见雨水顺着管道流下的声音，哗啦啦，像是永无止境的哭泣。
她想起宋归路问她：“最近睡眠怎么样？”
“有时会睡不着。”
她没有说的是，那些睡不着的夜晚，她常常坐在这里——不是家里的卧室，而是这个楼梯间。不知道为什么，这个封闭、昏暗、与世隔绝的空间，反而让她感到安全。没有人会在这里找她，没有人会期待她扮演什么角色。她只是林晚舟，一个很累很累的人。
手腕上的旧伤隐隐作痛。不是生理上的痛，而是一种记忆的疼痛，像埋藏在皮肤下的刺，在某些时刻突然苏醒。
那是大三暑假的事。她在一家教育培训机构兼职，带一群准备艺考的高中生。其中一个女孩，叫沈雨，学舞蹈的，身材纤细得像柳枝。沈雨总是坐在教室最后一排，很少说话，但眼神里有种倔强的光。
有一天课后，沈雨留下来，问她：“林老师，你说如果一个人明知道某条路很难走，还应该走下去吗？”
林晚舟当时回答：“如果你真的热爱，就值得。”
一周后，沈雨从培训机构顶楼跳了下去。后来林晚舟才知道，沈雨的父母坚决反对她学舞蹈，认为那是“不务正业”，逼她改学会计。沈雨抗争过，绝食过，最终选择了最决绝的方式。
那件事没有上新闻，培训机构赔了一笔钱，私下解决了。林晚舟去参加了葬礼，沈雨的母亲抓着她的手哭：“老师，你说这孩子怎么就那么倔呢？我们都是为了她好啊……
“都是为了你好。”
这句话，她听过多少遍？从父母口中，从老师口中，现在，她也成了说这句话的人。
葬礼结束后，林晚舟在浴室里，用修眉刀在手腕上划下了第一道。不深，但足够痛。她需要一种确凿的、物理性的疼痛，来确认自己还活着，来对抗心里那个不断下坠的空洞。
后来她读研，考教师资格证，成为老师。她以为站上讲台，就能成为她曾经渴望的那种老师——能够听见学生的求救，能够接住他们的坠落。可现实是，她连自己都快要接不住了。
楼梯间的门被推开，光线漏进来。是保洁阿姨来收垃圾。
“林老师？你怎么在这里？”阿姨惊讶地问。
“哦，我……我接个电话。”林晚舟站直身体，努力让自己看起来正常。
“外面雨小了，你快下班了吧？”阿姨一边拖地一边说，“对了，四楼女厕所最里面那个隔间，水管好像有点漏水，我已经报修了，你待会儿上厕所注意点。”
“好，谢谢。”
林晚舟走出楼梯间。走廊里，学生们正背着书包放学，嬉笑打闹的声音充满整个空间。一个男生跑得太快，撞到她身上，匆匆说了句“老师对不起”就跑开了。
她看着那些年轻的面孔，他们笑着，闹着，为一次考试没考好沮丧，为一场篮球赛赢了欢呼。他们还不知道，成长意味着什么——意味着有一天你会发现，世界不是非黑即白，对错不是泾渭分明，而你自己，可能最终会成为你曾经最不想成为的那种大人。
回到办公室，大部分老师已经走了。苏念的座位空着，桌面上收拾得很干净，只有那个毕业照相框还立在那里。照片上的女孩们笑得那么灿烂，仿佛未来有无限可能。
林晚舟开始收拾自己的东西。她把要批改的作文装进帆布袋，关掉电脑，检查门窗。墙上贴着教师行为规范，第一条就是“关爱学生，尊重人格”。书架上是各种教育理论著作，从苏霍姆林斯基到杜威。窗台上那盆绿萝是她刚来时种的，如今已经长得枝叶繁茂，垂下了长长的藤蔓。
一切都看起来那么正确，那么有序。
她拎起包，关灯，锁门。走廊里只剩下应急灯的光，她的影子被拉得很长，在墙壁上扭曲变形。
电梯下行时，她看见镜面里自己的脸——苍白，疲惫，眼睛里有一种她自己都陌生的空洞。她忽然想起宋归路最后看她的那个眼神，平静，专业，却仿佛什么都看透了。
走出教学楼时，雨已经停了。地面湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。空气里有泥土和草木的气息，清新得不真实。
她没去地铁站，而是沿着街道慢慢走。手机又响了。这次是方帆。
“林老师，明天上午第二节，王德旺校长要听你的语文课，突击检查。你准备一下，内容就按正常进度上，但要注意课堂互动和学生参与度。另外，着装正式些。”
林晚舟握着手机，指甲掐进掌心。
“知道了。”
挂断电话后，她站在街边，看着车流像一条发光的河在夜色中流淌。
突然的听课。这意味着明天一整天，她必须在校长面前表演一堂“完美”的课——教学设计要新颖，课堂气氛要活跃，学生要踊跃发言，最好还能体现信息技术与学科的深度融合。而这一切，都要看起来自然而然，不能有排练的痕迹。
学校也组织过一轮公开课评比，主题是“生命教育”。她在课上讲了史铁生的《我与地坛》，讲到“死是一件不必急于求成的事”时，有学生举手问：“老师，那为什么还会有人自杀呢？”