第51章
女人跟着进厨房灶后生火，要做饭，炸蛋时，两个鸡蛋落进锅里，滴里搭拉溅起油声，蛋壳还在手上，何茗霜冲外头问：“吃面吗？”梁永城看了她一眼，说吃，何茗霜就又打了一个蛋。
锅里烧水，何茗霜又出来给铁皮炉子烧水，村里条件有限，何茗霜家还是用原始方式烧水煮饭，墙根下整整齐齐码着劈好的柴，女娃娃看到妈妈用火钳捅铁皮炉子，踮起脚去墙根搬柴，浓烟在烟雨中升起，女娃娃又趴到檐下的荷花缸边看，缸里雨落满了，边缘溢出来，鱼在小圆荷叶下藏着，女娃娃用手将水一捧捧运出来，女人问：“小语，你在做什么？”女娃娃说：“我怕鱼淹死。”
梁永城笑，问何茗霜，女儿几岁，何茗霜说六岁，梁永城说自己女儿也六岁。
吃完阳春面，雨停了，女人搬出大红洗澡盆，在院里支起洗澡帐，准备给淋成落汤鸡的女儿洗澡。
那一年是2013年，国际上展出一幅画，叫《江南的第一枝荷》。
画中却与荷花没有任何关联，是在百年木结构老楼下，绯红塑料洗澡帐里，妇女正给儿童洗澡，影影绰绰间，隐约见到女人淡雅容颜，女娃娃满头泡沫可爱，边上铁皮炉子里还在烧着水。
梁絮也是后来才知道，这幅画灵感来源于谁。
梁永城同她讲这些往事时，是三年前，中考结束，梅雨时节，同一个地点，十二年前何茗霜家浸在江南烟雨中的百年老楼。
梁絮当时站在檐下，不肯坐何茗霜家一把椅子，听梁永城将往事娓娓道来，眼睛盯着面前的那口荷花缸，鱼不知是不是当年的那几尾鱼，何茗霜当时还在厨房生火煮阳春面，天在下雨，潮湿空气飘着炊烟，原来真的有人可以九年如一日活着。
梁永城讲——
那一年吃完阳春面，雨停了，见何茗霜在院子里支洗澡帐，准备给女儿洗澡，他用碗压了两百块钱到椅子上，就走了。
后来每一年多雨时节，却总念着去一趟江南，借着躲雨停留，何茗霜到底是个寡妇，家里条件又不好，很多事情不会弄，他好人当到底，每次去，帮着修修东西，换换旧家电，一天就走，从不留宿。
直到第九年，那是个休息日，他在院门口等到天黑，雨也停了，何茗霜还没回来，以为今年是等不到了，打算明年再来，乌漆嘛黑的天，走到巷子口路灯下，却撞见何茗霜背着女儿回来，眼眶泛红，小语病了，小地方看不好，要去省城。
梁永城连忙叫了车带母女俩去省城看病，又联系医学界的朋友，安排病房，忙前忙后，竟耽搁了半个多月，终于等到小语出院，梁永城陪母女俩回家，本就要走了，想着何茗霜家里半个多月没人住，什么吃的都没有，小语还卧床，何茗霜走不开，又帮忙买点物资回去，到村口小超市，听到老太太们唠嗑，住巷子里老楼上的何寡妇在外面给人当三，说不定女儿也是给外面人生的，她男人白给人养了几年女儿死不瞑目，不然为什么男人一死，外面男人就上了门，外面男人一年来一次，前阵子还看着，又修水管又帮着换冰箱电视，看着蛮阔，估计怕被大的打上门，何寡妇给人当三一当十年。
几个老太太比着手势语气那叫一个真，差点连梁永城自己都信了，他当时付钱，在边上，忍不住说：“不是十年。”几个老太太当时都愣了，梁永城丢下钱说：“今年是我爱上她的第九年，第十年，她会是我太太。”
回去路上，梁永城一直在想，自己到底干了什么，一念之差，让一对母女背了九年骂名，说不定又要因为一句戏言，再背上一辈子。
又蓦然想起九年前在雨中的第一面，一个让他进去的眼神，和一碗阳春面，以及这九年间的每一年，他为什么每一年都要来这里。
真的只是一念之差？真的只是一句戏言？
“今年是我爱上她的第九年——”
走进何茗霜家院门，何茗霜正从楼上下来，看了他一眼，走进厨房，何茗霜在厨房开灯烧水，梁永城拎着东西进去，放在灶台边，说：“我刚刚在小超市听见她们传，你在外面给人当三。”
何茗霜转头猝然看着他。
梁永城说：“对象是我。”
何茗霜看着他，不知道怎么说话了。
梁永城又说：“我跟她们说，明年你会是我太太。”
何茗霜捂着脸眼睛红了，骂他：“你混蛋！”
梁永城就真的混蛋到了底。
那年那月多雨时节，百年木质老楼，总吱嘎作响。
到入夜，去看小语，小语没睡，一开灯，小姑娘眼睛就睁开了，脸蛋带着病态的绯红，梁永城到床边坐下，用手背在小姑娘额头上量体温，跟她说自己要走了。
小语是个大姑娘了，已经习惯这样一个每年来一次的叔叔的存在，今年的存在又不真实到格外长久，让人想再贪心一点点，再贪心一点点，她已经会叫人了，看着梁永城说：“叔叔，你能不能再多待一天。”
梁永城问她：“为什么？”
小语说：“明天是我生日。”
这天是9月29日，明天是9月30日，梁永城该赶回去陪梁絮过生日。
九年间，梁永城也确实从未见过何茗霜的女儿过生日。
梁永城愣了一瞬，说：“不行，明天也是叔叔的女儿的生日，我不赶回去，那个姐姐会生气。”
小语转瞬抿起嘴唇。
梁永城转而又笑，问她：“小语，你愿不愿意当叔叔的女儿？”
小语躺在被子里，睁大了双眼。
梁永城说：“你要愿意的话，叔叔明年带你回家，给你和姐姐一起过生日。”
“妈妈呢？”
“妈妈也跟我们一起回家。”
那年9月29日23点21分。
梁絮坐在房间窗口，终于看到梁永城的出租车停在楼下，梁永城个大坏蛋，今年她过生日竟敢回来的这么晚！
大小姐做派守在房间，等梁永城上来敲门：“韫韫？睡了吗？爸爸回来了。”
“几点了。”
“爸爸回来晚了，爸爸知道错了，再不让爸爸进来，就要错过我们韫韫的生日的第一秒了。”
她才赦令般高傲一句：“进来。”
那年梁永城送了梁絮两只小兔两只香奈儿，当时梁絮以为梁永城是为了补偿，惩罚自己最最最心爱的女儿的生日回来太晚，于是买了两份礼物讨她欢心，后来再想起，那一年梁永城的两份礼物，是想起了江南雨巷里另一个与她同龄在同一天过生日的女孩子，还是加倍愧疚补偿，早已湮没在了那一年的生日烛光中，分不清了。
十四岁的梁絮戴着生日帽在蛋糕前闭眼许愿，希望爸爸永远陪在韫韫身边，再睁开眼，梁永城在昏暗的房间里看着她，满心满眼都是她。
她像往常每一年，问梁永城，爸爸为什么每一年都要去淮城，有那么好玩吗。
从前梁永城对这个问题只是笑笑不说话，这一年梁永城摸摸她的脑袋，笑着说，淮城的阳春面很好吃，下次带韫韫去吃。
从前梁絮会嘟起嘴说才不要去，爸爸一个人去就好了，这一年梁絮终于对那个潮湿烟雨的地方有了兴趣，笑着说，好呀，等明年中考完，爸爸带我一起去。
中考结束，梁永城带她去淮城，说去见一位认识九年的朋友。
梁絮对何茗霜何知语母女的第一面，其实并不坏，甚至称得上好，女人领着女儿等在车站，穿着洗到发白的素净衣裳，普通扎着马尾，身上没有一丝女人的香水味，比起梁永城从前那些争奇斗艳的女友差远了，更何况还带着一个这么大的女儿，即使何茗霜是女人，梁絮第一眼也没对梁永城这个认识九年的朋友往那方面想过，甚至没放在眼里。
直到回到家，何茗霜热情给她倒水拿零食，又去煮阳春面，说梁永城最爱吃她煮的阳春面，何茗霜打水刷锅，梁永城帮着劈柴烧火，何茗霜的头发不小心掉进洗菜盆里，梁永城在井边洗手习惯性帮她撩到耳后，梁絮瞬间什么都明白了，他们在恋爱。
何茗霜身上是另一种女人味，一种润物细无声的温柔，初见时烟雨朦胧，毫不起眼，再回首，已然山洪决堤，一发不可收拾。
梁絮拎起包转身就走，梁永城连忙去追，好说歹说，总算把梁絮劝回去，拉着执拗的梁絮回到何茗霜家百年老楼的院子里，在雨檐下说起这些往事。
梁絮却同梁永城大吵一架，甩开梁永城的手，中伤梁永城：“你的意思是，这么多年，是我当了你的拖油瓶？是我当了你爱情的绊脚石？是我挡了你追求幸福的康庄大道？是我害得你孤家寡人十六年？”
即使梁永城从未说过这些话。
梁絮只是顶会讲难听话的一个人。
故事是这么个庸俗的故事，孤傲多金的画家，遇上温柔体贴的寡妇，寡妇知冷知热，是他的灵感缪斯，牵缠九年，第十年，画家决定给寡妇一个名分。