第11章
沈思渡想起刚才游邈握着他手腕的力道：“所以你才让我别抖。”
“嗯，”游邈的目光落在他手上，“不过你学得很快。”
人无法拒绝被夸奖，沈思渡不确定这算不算表扬，但这句话让他的情绪更加软化了一点。
“你工作很久了？”沈思渡问。
“不算久，刚毕业半年，你可以理解为住院医阶段，”游邈坦然，“我休学过一年多，所以比同届的实习时间长。”
他说得很平淡，没有解释为什么休学。
沈思渡怔了一下。 他没想到游邈会主动说这个。休学在国内不算什么光彩的经历，至少在大多数人眼里是这样，连hr看到空白期时都不免追问两句。但游邈说的时候，语气很平静。
“所以你现在能独立做手术了？”
“一些简单的可以。绝育、清创、缝合。复杂的还是要跟着带教医生。”游邈顿了顿，“动物不会说话，所有判断都靠观察。所以需要耐心，更需要清醒。”
沈思渡有点接不住游邈突如其来的认真，这是他们第一次略显正式剖白的对话，但他更不想敷衍过去，想了想，才说：“和数据建模有点像。从一堆噪音里找出真正的信号。”
游邈转过头看他，似乎很感兴趣：“你会建错吗？”
“当然会，”沈思渡努力回忆起大学刚毕业工作的第一两年，“刚开始……经常犯错。有一次归因错误，差点让产品团队推了个没用的功能。”
“后来怎么改的？”
“加班，重算，道歉。”沈思渡无奈，“然后学会了在报告最前面加一句‘本模型基于以下假设，实际效果可能因各种因素产生偏差’。”
游邈看着他，这次是真的笑了，眼尾微微弯了一下：“免责声明。”
“对。”沈思渡却没有笑，声音轻缓，“和你们的……术前免责声明差不多。”
气氛不知道从什么时候开始变得柔软了，落地灯的光晕柔和地笼罩着这一角，将他们与房间其他部分的昏暗隔开。
“其实，和免责声明一样，”游邈忽然又开口，声音比刚才低了些，“很多事做久了，会习惯把情绪抽离。不是冷漠，是一种开关。”
沈思渡看向他。游邈没有看他，目光落在自己交握的手上，那道疤痕在指节间若隐若现。
“动物的病痛、死亡，主人的焦虑、不舍，每天都在重复。需要学会暂时关掉一部分感受，”他停顿了一下，又重新直视沈思渡，像是在透过他看着谁，“但有时候，关得太好，会忘记怎么打开。”
沈思渡抬眼，却错开了游邈直视的视线。他快速在心里推算起来——游邈大概是二十三岁左右的年纪。而他已经二十七岁了，四年说长不长，却刚好够把一些本能反应训练成职业习惯。就像此刻，他几乎是自动切换成了那种协作沟通时特有的，刻意放平的语调。
“我大概能明白你的意思，”沈思渡停顿了一下，像是在找一个更贴切的词，“我看数据报告的时候，那些数字背后的人，有时候也会变成一个个变量。太沉浸……反而会影响判断。”
游邈转过头，看向他。这次的目光里，少了些审视。
“但总有东西会漏进来。”游邈说，“比如遇到特别顽强的动物，或者……”他停了一下，没有说完。
沈思渡想起颜潇红着眼眶拜托自己的样子。
“你呢？”游邈反问，“你的免责声明，真的能挡住所有东西吗？”
沈思渡沉默片刻。水龙头似乎没关紧，远处传来极其细微的滴水声，嗒，嗒。
“当然不能。有些需求，明明知道是伪需求，但看到报告里那些数据……”沈思渡停了一下，如实道，“还是会想，数字背后是什么样的人。”
沈思渡停住，不知道为什么话题到了这里，他忽然莫名觉得有些羞赧，不太像平时的自己。
游邈却几不可察地点了下头。很轻微的动作，但沈思渡捕捉到了。
空气安静下来，却不再是一片空旷的寂静。仿佛刚才交换的几句话形成了交集点，在空气里留下了些许温热的、可供呼吸的孔隙。
就在这时，沈思渡放在茶几上的手机屏幕忽然亮了，震动了两声。是工作软件的通知。他下意识瞥了一眼，但没有立刻去拿。
游邈看到了：“总是这样吗？”
“什么？”
“随时准备被工作召回。”
沈思渡露出一个有些无奈的表情：“差不多吧。”
“不累？”
“习惯了。”话一出口，他才察觉这回答与刚才游邈那句“多练几次就习惯了”何其相似。他补充了一句，声音低了些：“当然……也会累。”
“所以我之前想过去麦当劳炸薯条，”沈思渡刻意开了个玩笑，也许是为了让气氛更轻松一点，不过他的确有认真考虑过这个可能性，“至少不会有人让我把机器带回家炸薯条。”
游邈看着他，没说话。几秒后，他倾身向前，伸出手。那双手越过茶几有限的距离，目标明确地探向那只仍在幽幽发亮的手机。落地灯的光圈从他身后投下来，将他伸出的手臂拉出一道斜长的、边缘模糊的影子，覆在沈思渡的手腕旁，近乎咫尺。
他的指尖触到手机冰凉的侧面，轻轻向下一拨。
咔哒。
一声极为轻脆的响动后，屏幕暗了下去。
“现在，”游邈收回手，声音在重新降临的、更完整的寂静里，显得格外清晰，“它暂时不会响了。”
第10章 c10
c10
候车大厅挤满了人，广播声隐在其中，被此起彼伏的人声稀释成断续的背景音。
沈思渡坐在靠窗的位置，手里咖啡的温热正一点点消散。
窗外，暮色里的站台灯光漫开一片潮湿的晕。他看着，忽然想起几天前的那个晚上。
游邈按下他手机的静音键，那个动作很轻，但咔哒一声，在安静的房间里格外清晰。然后游邈收回手，重新靠回沙发，说：“现在，它暂时不会响了。”
沈思渡怔着。该道谢还是抗议，都显得不合时宜。谢谢？但这好像不需要道谢。抗议？但他其实等待的或许正是由另一个人来截断生活无休止的重复。
他们的关系难以归类。第一次见面，算是自己冲动之下的one night stand；第二次第三次在医院，游邈是动物医生，他是去取报告的患者兼一只猫的陪护人；第四次，也就是此刻，这个人坐在他的沙发上，用一个动作将他与外界的噪音隔开。
每一次见面都包装着恰当的理由：雨夜撑起的伞，体检报告，一只受伤的狸花猫。
可当理由用完之后，总还有些别的什么留下来，若隐若现，让下一次的靠近变得比上一次更顺理成章，也更加难以定义。
窗外的列车缓缓滑入站台，灯光在玻璃上拉出流动的光痕。沈思渡望着，视线有些失焦，车厢里零星亮起的反射光一格一格掠过他的瞳孔。
那之后的几天，沈思渡没再见过游邈。
那只狸花猫恢复得很快，伤口愈合得不错，不再需要每天换药。沈思渡本来想等游邈有空再约个时间复查，但出差的日期临近，他只好提前把猫送回医院寄养。
医院接待他的是上次见过的那位医助，年轻女孩，扎着马尾，笑起来很甜。
“游邈今天不在吗？”结账的时候，沈思渡忍不住装作随口一问。
医助接过航空箱，笑眯眯地看了他一眼：“游医生这周都不在。”
“这样啊，”沈思渡点点头，“那……”
他想问游邈去哪儿了，但又觉得这样问有点逾矩。他和游邈不算熟，问别人同事的行踪好像不太合适。
医助大概看出了他的犹豫，主动说：“我看看出勤表。”
她拿出ipad，往下滑了几下，转过来给沈思渡看：“你看，游医生接下来一周都没排班。”
沈思渡看着屏幕上的空白格子：“他请假了？”
“不知道，”医助说，“不过他本来就不是每天都有排班，好像是还有别的兼职。”
沈思渡道了谢，离开医院。
出差前一天，沈思渡回公司整理了资料。
走到茶水间门口时，他看见走廊尽头站着一个人。
是游铮。西装笔挺，浅灰色的三件套，袖口露出一截雪白的衬衫，袖扣在灯光下闪着低调的光泽。头发梳得一丝不苟，脸上带着得体的笑容，正在和业务部的总监说话。他的姿态很放松，一只手插在裤袋里，另一只手拿着文件夹，偶尔点点头，像在附和对方的观点。
沈思渡停了一下。
那张脸与游邈的确有两三分血缘的印证，比如鼻梁的弧度，下颌的线条，但气质却截然不同。游铮的温和是精心装裱过的，像博物馆里恒温恒湿保存的典籍，触手妥帖，却隔着一层看不见的玻璃。他的儒雅让沈思渡想起那则采访里拍到办公室里的檀木书架，气味沉静，分类严谨，所有情绪都被妥帖地归置于恰当的分区。