第9章

  早川从走廊口数着门牌号向前走，来到402室门前停下，用粗壮的指节敲了敲门。
  “来啦！”
  从屋内传来女子的应答声。
  走廊窗户透进来的阳光射在磨砂玻璃上，映出女子的朦胧身影。门的另一侧响起启锁的声音，门开了。
  屋门口站着一位二十四五岁的女子，身穿一件红色毛衣，裙子外还扎着一块围裙。
  “哎呀！”
  女子两只眼睛瞪得老大，半天没说出话来，一副非常吃惊的样子。
  “爸爸！”
  她盯视着早川准二，仍呆呆地站着没动。
  早川没脱下大衣，也没有进屋。
  “您什么时候到的？”
  “哟，芳夫已经上班去啦？”
  “哎，早就走了，您瞧，我这不正在打扫房间嘛。”
  “是吗？”
  早川这才跨进房门。
  女儿扶着父亲的后背问道：“太意外了，事先一点也没有通知嘛。是几时起程的？”
  “昨天早上。”
  早川准二穿过逼仄的厨房区，走进近十平方米大的房间。冬日的明媚阳光从房间正面的窗户射进来，照在榻榻米上。屋子四周摆放着簇新的日常生活用具，一眼就可以看出，这是一对新婚夫妇的家。
  “喂，你过得好吗？”早川回过头看着身后正帮他脱大衣的女儿问道。
  “嗯，您看呀，很好啊。倒是爸爸您看上去很疲惫啊。快，到那把椅子上坐下再说吧。”
  窗边是一个勉强分割出来的会客区，女儿为父亲搬了把椅子放在那儿。
  “真是太意外了……”
  父亲吭哧一声弯腰坐下来。
  女儿仔细打量着他，随即又开口道：“这么说，昨天晚上您是住在东京的？”
  “嗯。”他不由自主地用粗大的手轻抚着下巴。
  “这次还是为了市里的事情公出来的吧？”
  “嗯，差不多吧。”
  “昨晚还是住在上次住的那家旅馆？”
  “嗯？”他又不由自主地用手去摸歪斜的领带，“是啊。”他点点头。
  “既然这样，那打个电话来多好啊，上村知道了肯定高兴。”
  “是吗？本来是想打的，可是事情又多又烦，拖到今天，干脆就直接来了。”
  “爸爸您辛苦了。市议会议员什么的索性辞掉算了……我这就给你泡茶。”女儿走向厨房，声音从那里继续传来，“哎，爸爸，和子好吗？”
  父亲从窗帘旁朝着女儿的红色毛衣应答：“噢，她很好，还让我替她问候你哪。”
  二人说的是女儿的妹妹。
  “是吗？跟她好久没联系了，老想着给她写写信的，可是您看我现在，家务活太多啦。”
  父亲没作声，眼睛望向窗外。
  层层叠叠、一望无边的屋顶之间，夹着几株光秃秃的树。住宅区内的白色道路上停放着一辆卡车，五六个孩子围着卡车绕圈走。
  ***
  （1）霍屯督人（hottentot）：欧洲人对非洲科依桑人的蔑称，意为口吃的人。
  （2）公团：日本为推动国家性质的事业的发展而由政府出资设立的特殊法人，如住房和城市建设方面有住房与城市建设公团，道路建设方面有日本道路公团等。
  （3）渴笔：即枯笔，书法和水墨画的一种笔法，写字或作画时笔尖蘸墨较少，书画间有露白。
  请求搜寻
  #1
  女儿在厨房沏好茶，又拿了些曲奇饼干，盛在盘子里端过来。
  “喏，我给您放这儿啦。”
  “噢。”
  早川准二端起茶杯，用粗大的手指攥着。
  “信子，”他唤着女儿的名字，“芳夫几点钟下班啊？”
  “六点半左右吧。赶上下班高峰，路上堵得厉害。”
  “他今晚没有其他安排吧？”
  “没听他说起过，我想应该没有吧。”
  “是吗？”
  早川啜了一口茶。他猫着腰，好像屈身下蹲的姿势。
  女儿注视着父亲的脸。“爸爸，您看上去很累啊。”她体贴地说道。
  “哦，是吗？”
  “是的呀。以前来的时候，总是精气神儿十足，信心满满的，可是这次怎么看着好像有点心神不宁啊。”
  “大概是因为昨天晚上睡得少的关系吧。”
  “啊？昨晚上没睡好？”
  “好久没来东京了，可能莫名其妙地有点兴奋吧。”
  “既然这样，您再睡一会儿吧，脸色看着不太好啊。”
  “是吗？”
  早川将攥在手里的茶杯随下巴一同朝后打了个仰。这个动作是想掩饰自己疲惫不堪的倦容。
  “不要勉强自己呀，我这就给您拿被子去。”
  “那我就躺一会儿啦。”
  “太好了，您稍等呵。”
  信子从壁橱里取出被子，摊开在榻榻米上。
  “哎，爸爸，”信子一面铺被一面说道，“两三年前的您，那多精神啊，还经常上老家的报纸呢，都说您是市议会数一数二的斗士！”
  “那是啊。”
  “我还隐隐约约记得爸爸当年搞工会活动时候的样子呢，经常组织罢工来着，那还是昭和（1）四十年左右的事吧？”
  “那个时候，‘劳联（2）’运动还很盛行嘛。”