第286章
某种程度上，这是梁空造成的。是他把姜灼楚放到了这个位置上，又没有给予足够的支持。姜灼楚像一只初出茅庐的小兽，咧着牙凶猛无比，在别人眼中却还根本没长大，他还在学习捕猎的年纪，就已经被迫独自面对一切了。
梁空想，这是他欠姜灼楚的。无论从哪个角度看，都是如此。九音是他的公司，九音的一切问题都是他的责任；而从一开始，就是他把姜灼楚推向风口浪尖的。
如果说，在瑞士接到电话时，梁空想的还只是替姜灼楚“代管”影视部，那么回到九音开完会后，梁空就已经下定决心，他要替姜灼楚去做这些事。
替姜灼楚扛住外界压力，替姜灼楚得罪人，替姜灼楚实施那些他制定了却没来得及落实的计划。
这些事哪怕是梁空去做，也不会太容易。可在心底决定时，他却感到了久违的活力，似乎因为终于有了一个值得为之努力的目标，连天气都晴了不少。
时至今日，梁空都还清晰地记得当初创办九音的心境。姜灼楚想做的事，原本也是他梁空该做的事。
姜灼楚替梁空打了个开头，梁空替姜灼楚完成后面的事。他们要一起把九音打造成一个响亮的招牌，要做真正的创作、不落俗套的作品，而他们的名字会并肩列在九音之下。五年、十年、甚至几十年后，人们会记得是姜灼楚和梁空一起，筑起了这个独一无二的九音。
这次，他们终于真正地站在了同一边，他们不再仅仅是同类，也是“同志”了。
由于被及时“抓”回了医院，姜灼楚没有直接昏迷。他被迫卧床休息，严格按照食谱进食，还吊了一上午的水。
在药物和疲惫的双重作用下，他很快昏睡了过去，这次他得到的是一个轻盈的梦，好似被泡泡包裹着飘来飘去。梦里不停回放着今早的那些事，在姜灼楚的概念里，指望梁空大发慈悲跟做梦没有两样。
醒来是下午三点多，姜灼楚恢复了些许力气。至少他可以不费力地自己坐起来，并从旁边的柜子上够来手机。病床边守着两个助理，外面的“安保”据说已经增加到六人，可姜灼楚浑不在意。
他睡醒后的第一件事，就是给小李打电话确认上午会议的结果。
电话没有立刻接通，或许是小李正在忙。但姜灼楚的邮箱里有几封新邮件，他点开一看，发现最后一封发送于今天下午一点，内容正是新敲定的演员名单，是他定好的那几位。这封邮件是群发给所有相关部门的，也抄送了姜灼楚一份。
尽管不知为何，但梁空确实做到了。
姜灼楚愣愣地坐在病床上，他终于确认，却感到一种怅然若失。
梁空究竟想干什么？
要是梁空能舔着脸来医院探望他就好了，或许他还能借机逼问几句。
可惜没有。
算了，不想了。
由于要在医院常住，姜灼楚下午让人回酒店替自己取些常用物品。
他的电脑、剧本、手写笔记等等，还有一些衣物。
因为梁空，姜灼楚忽然对《红脚隼》产生了前所未有的好奇。他可以直接在手机上购入电子专辑，但他不想，这次的原因是他只想听梁空送来的那一份。
「客厅茶几上有个醒目的大红盒，也一起拿来。」
「还有，买一套黑胶唱片机和音响。」
第292章 十年
播放设备买了，专辑也拿来了。然后，就在病房里接起了灰。
即使是休养期间，姜灼楚也并不清闲。
一次出逃让他认清了自己破罐子般糟心的身体状况，然而此破罐具有不可再生性，不能破摔，还得缝缝补补。
姜灼楚虽然执拗倔强不服管，但一大优点是，只要他认可了某件事，就会竭尽所能。于是配合医生调养身体，变成了他现在的重中之重，毕竟下部戏在外地拍，条件相对艰苦，而他真的不能再在剧组晕倒一次。
这些年姜灼楚不管是耽于享乐，还是忙于工作，抑或是纯粹的状态不好，总归一向是睡眠饮食不规律惯了的，住院这阵子倒是强行给他矫正了过来。稍微好点后，他遵医嘱开始进行锻炼；为了让皮肤不再那么苍白，只要天晴就会出门晒太阳。当然，是在保镖的陪同下。
而一天中神志清醒、又有精神的时间，则大多被姜灼楚用来读剧本了。这次他要饰演的，是一个失落小城里的中学老师，环境和角色本身都不是他熟悉的。
他有时会想起那个击败了他、拿下银云奖的女演员，想起她能为一个角色足足准备五年。这五年的分量，到今日他才逐渐体会到。
姜灼楚无法付出五年，至少对于眼下的他来说，这是不可想象的。可这件事还是触动了他、甚至可以算是改变了他。
银云之后他被各种内外因素推着，一直很忙，直到这次住院才慢慢不自觉地消化起了当时见到的人和事。和那晚受冲击后立即产生的浓烈情绪不同，一段时间后回想，带来的更多的是旁观者视角的理性疑惑和思索。
最后，似有高墙被震碎，姜灼楚真的切身感受到一个更大的、不同的世界在自己面前展开。世界原本就很大，是他从前太过局限了。
倘若他能更早些认识到，很多事应当都会不一样。
譬如他在当年得病不能演戏后，也许不会那般病态执念，不会在痛苦和空虚中虚耗八年；也许他在迷茫时会待在学校多念两年书，多去结交一些不一样的朋友，也许他能找到别的值得去做的事，除了“成功”。
也许，他就不会认识梁空了。或者哪天无意碰上，也是匆匆擦肩。
姜灼楚感到自己的生命长久地处于凛冬之中，枝桠被死死冻住，新的叶子长不出一片。没有死，却也很难算得上活着。
他想要复苏，想要看看冰雪消融后万物会变成何种模样，他想见到生命生长的痕迹，长大、成熟、老去。
有一天，姜灼楚没什么预兆地再次想起了《红脚隼》。这次首先跃入他脑海的不是梁空，而是红脚隼本身。这是一种没那么常见的鸟，它有着和人类截然不同的一生。它飞跃高山、海洋，见过寻常人类一辈子也见不到的风景。它眼里的世界，又是一种“难以想象”的存在。
姜灼楚从未想过，当有一天他真的打开《红脚隼》，竟然会是因为专辑本身。
那是个风雨交加的下午，窗外是灰油漆淌开般的晦暗。在狂暴的雨声中，姜灼楚安静听完了这整张专辑，七首歌。
事与愿违，他并没有由此看见红脚隼眼里的世界。乐曲里是另一片他未曾预期的风景。
恢弘、浩瀚，超越他已知和能想象的一切，从响起的那一刻就不可逆地流淌进他的身体、无法控制地改变着他，这是世间第一流的东西才具备的能力，不论是艺术、思想、情感还是景物——
那是，梁空的世界。
姜灼楚想，这正是他希望过去的自己能见到的，能带他逃离僵死的命运、找寻另一种人生的东西。
梁空应该的确是个天才。除了那副好皮囊，他确实还有些拿得出手的东西，足以配得上骄傲的姜灼楚。
只可惜，十年前的梁空还写不出这样的音乐，十年前的姜灼楚也不会接过梁空的专辑。
十年前他们都不真正认识对方，十年后好像也差不多，唯一的进展是他们都意识到了这种熟悉的“不认识”。
十年。十年。十年。
倏忽而过，黄粱一梦。
时光如海水一样淹没了他们，几近溺毙，再浮上水面时，已是十年之后了。
演戏不是姜灼楚的全部，却是他绝不能出错的部分。摒弃了诸多杂念后，他准备起电影来反倒更加认真了。与此同时，他的健康状况也在一天天地好转，连体重都奇迹般地长回了几斤。
每天，姜灼楚都能收到九音方面的邮件。影视部的各项事务和进展都会抄送他，尽管没人说过，但姜灼楚知道，这是梁空的意思。
他还知道，梁空完全保留了他从前的班底，几乎算得上刻意。这是很匪夷所思的事，因为倘若梁空真想帮他，当初在若水就不会一口回绝杨宴代管的提议；梁空拒绝了他，却还是实现了他的愿望，以更高的代价。
冥冥之中，姜灼楚能感觉到有些变化已然发生。在他的生命里、梁空的生命里，还有他们之间。
他没有开口向任何人询问过梁空的近况，更没有主动联系，但事实上他一直在等待一次会面、一场交谈，真正的交谈。
然而，梁空从没有来医院探望过他。
一次都没有。
活像是杨宴消息封锁得太彻底以至于都瞒到了老板头上。
姜灼楚始终没等到那场对话。直到他在医院的最后一天，翌日他就要出发前往新剧组了，在那里封闭训练、拍摄，再回来时想必已是下一个冬天。
白昼的时间越来越长了，这天姜灼楚吃完晚餐，粉紫色的夕阳还挂在天际，像一片恋恋不舍的裙摆。姜灼楚独自站在阳台上吹了会儿风，他已经很久想不起抽烟这档子事了。