第3章
暖融融的房间和柔软的被窝将屋外的寒冷阻隔开来，后背隔着睡衣和男人贴在一起，他的手搂在她的腰上，柴露萌脑子里想着故事情节，困意来得突然，意识模糊之际，突如其来的胀涩感让她皱紧眉头。
他定期去康复科训练，因为有胃病吃得清淡，身上的体脂率很低，也硬得很，撞得她后背有些疼了，金属床脚摩擦着地砖，动静越来越大，在安静的夜里尖锐作响。
房子是租来的，收入是不稳定的，除了对方的肉体，身边能够掌控的东西实在太少。结婚后他们做爱的次数反而比谈恋爱的时候要多得多。
但这次显然不同，他从未像现在这般粗暴过，几乎是强迫她，手从枕头下穿过来，捏着她的下颌，捂住半张脸，虎口卡在她的人中处，芦荟洗手液的淡香在这个场景下显得十分割裂。
两个人挤在一张小床上，他揉着她的身体，低沉好听的声音却说着不堪入耳的话，柴露萌想求饶，他没给她这个机会。
烫。一片空白，脑中空荡荡，积攒的快意像酒精一样快速挥发，大颗热烫的泪珠滚落在他手腕。
粗重的喘息声此起彼伏，外面天还没亮，经过的车灯闪过窗户，屋内一瞬间亮如白昼，又接着回归到黑暗。
两个人身上汗津津的，男人手臂却愈发收紧，她的手心被翻转，能感受到他的手指滑进她的指缝，掌纹相连，脉搏相贴，十章相扣，仿佛粗细交缠的铁链将她圈牢。
“睡吧。” 他说。
“可是......” 肿胀的感觉还在。
“乖啊，就这么睡。” 他声音柔和，动作却好强硬，提腰往上顶，像钉子一样将她固定。
企图以这种方式获取一些最原始的安全感。
就这么睡了不知多久，大概有几个小时，天色转为灰白之际，柴露萌被渴醒，去拿床头的那杯水。
他睡沉了，手腕依然搭在她的腰侧，好像生怕自己一松手，人就不是他的了。
白水喝尽，她正要放下杯子，忽然听见什么动静。
“不可以出轨.....” 睡梦中的男人口齿不清道。
他半张脸的轮廓埋在枕头里，紧拧的眉头看起来十分痛苦，应该是做噩梦了。柴露萌用手指轻轻戳他肩膀。
“侑平......那是小说里，不是我……”
男人没反应，但也不再说梦话，柴露萌以为没事了，躺回被窝，缩了缩脖子。
却听见他略带沙哑的嗓音从背后传来：“不可以出轨，出轨我就不要你了。”
柴露萌不知道他是在做梦还是已经醒了。
在闹钟响起前的十分钟，林侑平睁开眼，眼底有一层红血丝。
柴露萌睡觉不老实，嫌热了就一脚踢开被子，这会儿把自己晾得冰冰凉凉了又往他怀里蹭。
他看着她薄薄的肩胛处，像看一座离岸的岛。
没用，出轨，两个词，让他做了整夜的噩梦。
他梦到他们突然被房东赶出家门，梦到她掉眼泪说没法跟他过日子了，梦到她奔向另一个男人。
他真的无法承受再一次失去家庭了。
幸好，醒来的时候，她还在。
家还在。
湿润的睫毛战栗着，他低头，很轻地吻了一下她的后背。
*
柴露萌一觉睡到十点，醒来的时候身上很清爽，手伸进被子下面一摸，果然干干净净，内衣也换了新的。
她四仰八叉躺着，翻过来，滚过去，赖在床上哼哼唧唧了一会儿，麻雀在窗台吱吱叫，她也拉长嗓子朝着天花板嚎道。
“林——侑——平。”
几秒种后，门开了。
柴露萌只有一个脑袋露在被子外面，躺着看他，脖子挤出双下巴。
他过来得急，没拄拐杖，腰上还绑着围裙。
围裙那根系带衬得人腰细腿长，袖子挽起，因着他肤色浅，她昨晚的杰作清晰可见。
——— 手臂上一连串青紫色掐痕，十分明显。
林侑平站定在门口，身形挺拔。如果单单是站立，旁人是看不出他腿部的异样的。
”你过来嘛。“ 柴露萌裹着被子在床上翻滚一周，朝他撒娇道，”你在别扭什么，又不是没见过。”
男人这才一瘸一拐地朝床边走去。
他四级残疾， 走路的姿势自然和正常人不能比，比扭伤或骨折看起来严重得多，或者说，他觉得自己这个样子，很丑陋。
其实他不用拐杖也能行动，比如做饭，但拄拐能让他看起来更体面一些，即使是在他的妻子面前。
“小猪睡醒啦。”
他扶着床沿，蹲在她面前，语气柔软，昨晚仿佛什么都没发生，还凑上来浅浅啄了两下她的嘴唇。
“我饿了，我要吃饭。”
“嗯，煮的皮蛋瘦肉粥，还有胡萝卜包子。”
卧室和厨房就隔了一个客厅，门开着，林侑平说话的时候她已经闻到了饭香。
“是我妈上次来包的？”柴露萌困得睁不开眼，伸出两条手臂，等着他抱。
男人顺手摆好她的拖鞋，把她抱起来，说是。
柴露萌当了多少年独生女，她母亲就做了多少年全职妈妈，父亲前年去世，从那以后，母亲隔几个月就会来京市找她一趟。每次来双手总是提满了柴露萌爱吃的，离开时再用包子水饺塞满冰箱冷冻柜。
她精神恍惚地刷牙，用不到五分钟的时间匆匆冲了个澡，来不及吹干头发，刘海上掉下来两滴水，滴进面前的小米粥里。
手里的包子吃完了，粥喝掉一半，柴露萌推开面前切好的水煮蛋，一并小瓷碟里用生抽调的酱汁。
有人发来消息，餐桌上的手机一闪一闪。
“不吃。” 老配方她吃腻了，擦擦手，输入锁屏密码。
林侑平起身去厨房，很快回来，拿着一个小碗，里面放了蒜末香菜和花生碎。
“腥，不吃。” 柴露萌依旧嫌弃地别过头，信口胡诌道。
“乖，尝一口，不腥。” 他拿着筷子，蘸了调料的水煮蛋追到她嘴边，想让她多摄入一些营养。
筷子挡住她的视线，柴露萌想看消息，只好吃下去。
嗯？
入口鲜香，她惊喜地眉毛立了立，一边看手机消息，一边把剩下的水煮蛋扫荡干净。
林侑平笑眯眯，却视线一压，不动声色地瞥了眼她的聊天界面。
联系人备注：陈静
脑子里搜索了一圈，想起来是柴露萌的研究生室友。那时候他在新加坡读研，柴露萌跟他吵架闹分手，多亏了这个室友，他才买机票回国联系上柴露萌。
柴露萌往上翻，从头开始看消息，大概是陈静朋友的短剧公司最近刚拿到一大笔融资，急缺编剧，自己没空，问她想不想试试。
这个公司业内有名，近两年势头正猛，待遇在行业里算中上，柴露萌听说过。
也是碰上经济不景气，尤其近半年来她的稿费越来越低，萌生了上班的念头，如今正好有这个机会，自然没有理由拒绝。
柴露萌直接回复道：行，什么时候面试
陈静：下周吧，他们缺人，越快越好咯，我把hr微信推给你
柴露萌回复完，放下手机，去厨房洗碗的时候顺便打开了窗户，深吸一口冷冽清澈的空气，嘴里哼着歌。
“小船儿轻轻，飘荡…….”
第4章
早饭吃完已经是中午，林侑平开始工作，自打他进去，小房间的那扇门就再也没打开过。
老房子的隔音效果堪忧，即使关着门，柴露萌也能听见敲击键盘的声音，一会儿急促，一会儿又和缓下来，总之没停过。
和上大学时一样，她陪他去自习，他很快就能进入专注状态，然后一学就学到图书馆关门。
今天阳光不错，风也大，柴露萌拉开阳台的玻璃门，松松绑着的头发登时被吹散，皮筋掉在地上，再一眨眼的功夫，没了。
她匆忙把洗好的衣服晾在一平米见方的小阳台上，再挨个用晾衣夹固定结实。
林侑平工作依靠逻辑，需要在头脑清醒的白天敲代码，而写文则需要丰沛的情绪，白天她的灵感太贫瘠。
两个人生活的时差，让她在一些独处的瞬间感觉自己仿佛还是个学生。是今天在京市，明天就能一趟高铁回到妈妈的怀里打滚撒娇的小姑娘，不用是支撑另一个人的伴侣，或是自己轨道的独行侠。
扫地，拖地，湿抹布擦去角落里的浮灰，只是简单打扫了一下家里，太阳就已经要落下了。
浅金色的光晕穿过白色的复古钩针窗帘，冰凉柔软，水一样澄澈，从她蜷起的膝盖骨流到没穿袜子的脚趾上。阳台留着半扇门没关，新鲜的冷空气忽然一阵涌进来，吹散暖气的燥热，进入她的身体，
流动的风漫过地面，冬天在慢慢涨起，她嗅到那股冬天的微风独有的凛冽，她开始想，开始听，听到三把门环，三道门闩，三个插销上锁的动静，对面砖红色的楼房变成巨大的气球，钢筋水泥里长出幽绿的水藻嫩芽，她不是族长，时间与上帝与命运好像都不由她，她没有二十六扇窗户，也没有一片自己的海。