掩柴扉
沉睿珣的伤一日好过一日。不再需要每日卧床后，他开始接手许多琐事。但与顾行彦之前截然不同，顾行彦走到哪里都要弄出点声响，他却总是无声无息地便将一切都打理妥当。
晨起时，院中的落叶已扫尽堆在墙角，灶上热着的粥火候也拿捏得恰到好处，不再像从前那样偶尔夹生或熬过头。沉馥泠将新采回来的药草摊到院中石桌上，他便在一旁帮忙分拣，两人低声交谈，说的多是些雪初听不懂的医理药性，抑或是她不知道的人和事。
日影西斜，穿过林叶落在沉睿珣的侧脸上，他修长的手指熟练地将那些繁杂的药草切片、分类，神情专注而沉静，让雪初在一旁看着看着便走了神。
她回过神时，日头已偏得厉害，院中的影子被拉得细长。沉馥泠喊她去收竹匾，她应了一声，手上忙着，心却仍像落在那片斜光里。
院里不再总被刀风与脚步声填满，连风掠过树梢都显得轻，可那点轻并未落稳。
傍晚时分，天色忽然阴下来，湿气从山谷里漫上来。雪初抬手按了按额角，指尖沾了一点凉意，心里却莫名生出几分不安。
入夜，春雨随风而至。许是这些时日操劳太过，又许是心神不宁，雪初的头疾在这场夜雨里又发作了。
起初只是隐隐作痛，像有根针在太阳穴不轻不重地扎着。她没作声，早早歇下，想靠睡眠熬过去。可那痛意很快变了，从沉睡中硬生生把她拽了出来。雪初蜷缩在榻角，手指死死抓着被角，冷汗霎时湿透了衣衫。
房门被推开时，带进了一股潮湿的水汽。沉睿珣手里提着风灯，光影摇曳，照亮了榻上缩成一团的人影。他脚步停住片刻，随即快步走近，将灯搁在一旁。
“又痛了？”他的声音很沉，压过了窗外的雨声。
雪初此时痛得眼前发黑，却不想让他看见自己这副狼狈模样，侧过脸想要避开：“没事……睡一觉就好。”
沉睿珣却没有被她的躲闪劝退，反而坐得更近，伸手去探她的额头。触手是一片湿冷的汗意。他眉心一蹙，将她额前被汗浸湿的乱发一点点拨至耳后。
“伸手。”他的声音依然温柔，却没有让她躲开的余地。
雪初疼得迷糊，却还是顺从地抬起了手。
指尖搭上脉门的瞬间，沉睿珣的手指慢慢收紧，闭了闭眼，心口泛起难言的酸涩。
下一刻，他俯身将她整个人揽入了怀中。
雪初被抱得愣了一下，却在痛意下一寸寸收紧指尖，像溺水的人抓住了唯一的浮木，将他的衣襟抓得发皱。
“别怕，有我在。”他一只手覆在她后脑，按着几处缓痛的穴位，动作沉定，声音却因心疼而有些发哑，“慢慢来，一点一点呼吸。”
他的下巴抵在她发顶，让自己的呼吸缓慢稳固，贴着她走，让她在混乱的疼痛中有一个可以依附的节奏。
雪初心神紊乱，却在他胸膛那平稳有力的起伏中，逐渐找到了一丝着落。她不再强撑，往他怀里埋得更深，额头抵着他的胸口，泪水无声地浸湿了他的衣襟。
他一直抱着她低声安抚，直到她呼吸一点点平稳下来，终于在精疲力竭中昏睡过去。
这一觉睡得很沉，恍惚间，似乎有人在她额间试过温度，又在半夜替她掖好了被角。那股让人安心的药香始终萦绕在鼻端，像一张细密的网，替她挡去了所有的惊惧。
翌日清晨，雨过天青，风穿过林梢，簌簌作响。
雪初醒来时，头疾已退了大半，只是身子还有些乏。她披衣起身，想去寻沉睿珣，走到沉馥泠那间屋子门前时，听见里面传来的说话声，便停住了脚步。
“她的身子底子在，这两年已养好了一些，只是那头痛……”沉馥泠的声音清冷如常，“你知道的，药压不住。”
沉睿珣叹了口气，声音低沉：“她的脉象浮散，心神受损得厉害。”
屋里静了一阵，才听见沉馥泠又开口，语气比方才慢了些：“她每逢雨前总要先疼一阵，自己未必察觉。夜里发作得多，白日少些。”
“嗯。”沉睿珣应了一声，“昨夜便是雨前。”
沉馥泠一时不语，再开口时，声音已轻了一线：“她容易受惊，夜里也总是睡不安稳，有人陪着……多少能好一些。”
一滴水珠顺着檐角滚落，滴在肩头，雪初屏住了呼吸。
“姐姐。”沉睿珣低低唤了一声。
过了半晌，传出袖口擦过桌沿的一点细响，沉馥泠的声音也跟着重新落下来：“她的脉……往后也该由你来诊。”
她的语气沉了下来：“心疾难医，但这世间若有一人能治好她，那便只能是你。”
雪初立在门外，心口一颤。她在原地站了一会儿，终究没有推门进去，转身离开了。
她回到房里，把门掩上，在屋中站了片刻，才走到桌边，将药碗放回原处，又把纱布重新迭齐。
沉睿珣进来时，她正整理包袱里的衣物，听见脚步声，抬头看了他一眼，又低下头去，把一件已经迭好的外衫理平。
她抚了抚那件外衫的褶皱，才道：“我们下山的事，得同姐姐说一声。”
沉睿珣在她身侧坐下，神色一如往常：“那日你与我说过之后，我便跟她提了。”
雪初理着外衫的手停下来，转过脸来看他。
“只是没定下日子。”他的目光落在她整理到一半的包袱上，接着道，“你想什么时候走？我再去同她说。”
雪初低下头，取过一件中衣对齐迭好，过了一会儿才道：“我自己去说。”
沉睿珣深深看了她一眼，颔首应下。
之后的两日，院里并未有什么不同。只是角落里多了几包分好的药材，窗边晾着的衣物收得比往常早些。雪初一件件理过，没有落下什么。
等一切收拾妥当，天色也渐渐放晴。
辞行那日，山雾极淡，薄薄一层挂在树影间。
沉馥泠立在阶前，衣色素淡，神情如常。听到脚步声，她望过去，见两人并肩而来，目光在雪初身上停了停，又落到沉睿珣脸上。
雪初上前，郑重行礼：“多谢姐姐照拂。”
沉馥泠轻轻点头，语气依旧淡淡：“路上若有不适，记得停下，莫要勉强。”
雪初垂首应下。沉睿珣静静看着沉馥泠，许久未言。
沉馥泠低声开口：“弟弟，这些日子，我看得清楚。你医术已成，心性又稳，小雪跟着你……我放心。”
雪初听到这句话，下意识转头看向沉睿珣，只见他垂眼道：“姐姐这几年待她的情，我都记着。往后，我会陪着她。”
沉馥泠的眼底浮出一丝酸涩，又被按下。她不再说虚礼，只向弟弟道：“记忆之事急不得。”
见沉睿珣点了点头，沉馥泠的目光又回到雪初身上：“若有一日，你记起了，也无论记起什么……只愿你们都撑得住。”
雪初并不完全懂她话中的分量，却也隐约觉得里面有些她尚不能完全明白的东西。她抿了抿唇，轻声道：“我会努力。”
她犹豫了片刻，随后还是开了口，眼底带着几分不舍：“姐姐当真不跟我们一起下山吗？”
“不了。”沉馥泠摇头，朝他们略一摆手，“你们去吧。”
雾气散开，露出下山的石阶。沉睿珣侧身向雪初伸出手。雪初望着雾中的山道，迟疑了一瞬，还是将自己的手放了上去。
“走吧。”他握住她的手，牵着她一同迈下了石阶。
沉馥泠立在原地，衣袂被山风掀起一角。她望着两人在薄雾中渐行渐远，声音轻不可闻：“要好好的。”
也不知是说给谁听。