第416章
不过出乎意料的是, 在交流会上, 前辈并未主动掌管话语权, 只是笑眯眯地坐在一旁, 讓助手负责整个流程。
像是建造一座自由的广场。
交流过程中,每个作者都有自我介绍与展示的空间,可以表達看法,互相学习,彼此推荐作品和提出问题。偶尔会有人按捺不住,去找前辈搭话。面对后辈们的好奇, 前辈和蔼回答,耐心十足。
等到预定时间快要结束,前辈總算站起身,对大家进行了简短的发言總结。
她说,这次邀请的六十名作者,每一个人她都看过至少一部作品,每一个人都有着各自的闪光点。
写作是一段孤独的,只属于自己的漫长修行。学习、总结和提升固然重要,但一切方法的前提都是先坚持下去,继续书写下去。
大家还年轻,还有着无数时间去判断与权衡,但也因此存在着不确定性。前辈说,看过許多作者因生活所迫,因热情消退,因一些或大或小的挫折而封筆,她觉得那很可惜。尽管是否写作是其他人的自我选择,她却仍会为被浪费的才华和未能展露的文字感到遗憾。
所以,前辈希望借这次交流会,在所有受邀作者心中种下一棵种子——相信。
她相信诸位的作品,相信诸位的文字会带着不同的色彩,相信每个人都能找到属于自己的文学之路。
等到五年、十年后,甚至更久以后,假如某一天,他们产生了想要封筆的念头,或者会经历失去自信,不愿继续走下去的特殊时刻,她希望有人能想起这颗名为相信的种子。
——像她这样“侥幸”获得了許多认可的职业作家,也会有一瞬间,被大家的文字触动。触动像是细雨落在水面,波纹散开,不断震荡到更远的地方,影响更多的人。只要雨仍然在下,就会存在无数的波澜。
这或許能成为使诸位再写上一篇文章,再进行一次尝试的理由。
……
坐在回家的電车上,优仍然不断回想那位前辈的话语。她的包里装着一张明信片,上面是前辈的手写赠言,有一小段前辈对她作品的感受,也有前辈对她参会前提问的解答。
参会的每个人都会收到明信片,上面内容各不相同,写得都十分认真。他们的作品,前辈真的看过了。
其实优对自己的作品,从未产生自卑或者自我否认的想法。她是出于表達感情才去书写,文字都是自己内心所想,是她自我的延伸,当然不会自低自贬。可在继续书写与学习的过程中,优偶尔会不自觉去吹毛求疵。
尤其是在整理过去那些稿件的时候。
反复翻看,咬文嚼字,用了很久去修修改改,以为在把经验学以致用,其实往往起到了反效果……一开始本想着不要改动太多,结果对比来看,整篇文章好像变得面目全非。
她本来还在自我安慰,想着这可能也算进步,也算改掉了过去的许多问题。可一旦尝试抛弃一切通读一遍,优只得承认,很多词句还是未改动的版本更真挚。尽管青涩笨拙,却带有朴实的,简单的感染力。
热情的确会因此有所减退。
她也会感到挫败,也会陷入迷茫,也会有短暂地想要抛下筆,把写作放一放,去做些其他事情的时候。不过优知道,自己如果放下写作,可能很长一段时间都不会有新的灵感,不会提起笔了。
收到交流会的邀请时上面就写明了,她可以向主办前辈了解写作上的事情,或者提出疑问寻求解答。于是优用简短的言语将自己的烦恼写下,寄出。又在回忆结束后收到了回复。
前辈在明信片上写下:
彩叶,心是最重要的。
【……文字不过是万千表达载体中的一种,其中内涵才是真正的灵魂所在。人在不同阶段用不同的方式表达很正常,表达形式并非根本。你应该去思考,自己在雕琢文字与表达时,有没有真正遵循本心,有没有记得自己当初的情感,如果情感不同,哪一种才是你最重要的想法……】
【……不要否认过去的自己。去触碰她,感受她,接纳她。她本就是你的一部分,正因为获得了成长,获得了更多的经验和时间,她才能成为现在的你……】
优将这些话语仔细咀嚼了几遍,吞下,牢牢记住。
她准备在接下来抽出时间,重新以读者的视角整理一遍文稿,去认识过去的自己,和自己进行跨越时间的对话。有些无形中被忘记,被磨损的情感,她要一一捡起,一一找回。
看着電车车窗外的夜景,路灯明灭,灯火色彩斑驳。她想,自己真的很幸运。总能在一些纠结的时刻遇到合适的引路人,发现想要的答案。总有人告诉她,别放弃,再试试。
不管是石井前辈,江川老師,大西老師,安子阿姨,还是这位作家前辈,以及身边的恋人与朋友……她们都欣赏她,喜歡她,愿意为她解惑,乐于引领她找到正确的方向。
方向已经明确。至于脚下的路途,终究要靠优去慢慢走。她无法,也不会假手于人。
那是属于秋山优的修行。
也是属于她的人生。
*
回到家后,优有些疲惫。
她通过邮件向前辈表达了对解惑的感谢,送信。然后草草解决晚餐,休息一会儿再去洗澡。洗完澡,身上的温暖与舒适讓困倦更快上涌。优没怎么抵抗,关灯睡觉。
直到意识因为一阵又一阵的杂音被强行唤醒。
……手機在震动。
优本能蹙眉,翻身把被子往上扯了扯,想捂住耳朵不去听,尽力忽略恼人的噪音。可嗡嗡嗡的声音不绝于耳,隔两秒就振一下,讓优实在无法逃避。过了半分钟,她一把掀开被子,有点不高兴,睡眼惺忪地摸过床头的手機。
看一眼时间,夜里十一点半。
所以到底是什么啊……
解锁,点开。眼前出现和及川彻的聊天界面,满是图片消息,还在不断向上滚动。
【小彻:(大量图片)(各种角度自拍)(很多张)(源源不断刷新)(一条接着一条)……】
优:……
随便戳了几张点开看看,基本都是小彻跟同一件蓝色衣服的照片,拍了好多。有他穿着普通白色短袖举着衣服的显摆照,有穿着蓝色衣服跟不同队友的合照,有他的臭屁自拍,还有单独出现的衣服(连人都没在)。
而且只要画面中存在及川彻,他必然是笑容灿烂,把“好开心好开心好开心!”写在脸上的标准大狗狗撒歡模式,感觉正在叼着喜歡的玩具上蹿下跳还疯狂摇尾巴。
……有点气不起来。
挺可爱的。
优表情柔和几分。她打了个哈欠,握着手機往被窝里缩,眯着眼睛慢慢看。终于,用了好几分钟图片才传送结束,下面飘上来的消息变成了文字。
【小彻:小优小优小优——!!!!
小彻:嘿嘿,看到了嘛,我拿到队服啦!!!
小彻:荣盛正式队员,可以去参加真正的职业比賽了!
小彻:虽然只是最末尾的替补,但也算职业选手了吧!
小彻:哼哼,是不是很厉害?
小彻:(墨镜得意.jpg)
小彻:啊啊才发现好像时间有点晚,对不起对不起(滑跪.jpg)
小彻:小优看到再回复就好!
小彻:晚安——!!!】
什么啊。都已经看到了,而且也醒了……对不起又没有用。
笨蛋。
优无语片刻,直接戳向语音通话按钮,拨出电话。两三秒的忙音后,对方接起。
“小优!”及川声音带着未褪的兴奋,惊喜地问,“你现在还没睡吗?好巧,我在——”
“……本来睡了,”优慢吞吞说,声音带着明显的沙哑,“刚醒,因为你。”
“欸……啊、抱歉小优……!”他立刻压下兴奋乖乖认错,有些心虚地解释,“咳,那个,刚刚拿到队服太开心了,忘记日本现在是深夜……”
“嗯,”优闭上眼,“照片我看到了。很帅气。”
“是吧是吧……!”这句话讓及川又开始得意。
“队服很帅,你也很帅,”优声音平平淡淡,话语却继续火上浇油,“恭喜,职业选手及川君。”
“耶——!”
在优看不到的地方,及川用力做了个庆祝动作,身体还转了半个圈,脸上带着傻气的笑容无从收敛,正愈演愈烈。不过沉浸在女朋友夸奖中的及川也没有忽略小优的困倦,连忙告别。
“既然已经看过队服了,那、那小优先睡觉!晚安!”他加快语速,顺便保证,“我下次肯定会记住考虑时间的……!”
“呼……没事,”优说,“没关系。”
女孩说话仍然很慢,模模糊糊,像飘忽的雾气,似乎瞬间会被吹散。可雾气无处不在,包裹住他的听觉和每一寸肌肤。
“任何时候,都可以和我说,”她轻声念,“我喜歡彻开心的样子,喜欢和彻一起分享高兴的事情……还好没有错过。”