第44章
多到数起来的时候，他才发现自己竟然在不知不觉中，记住了这么多。
沈砚的喉结剧烈地滚动了一下，脸色在昏暗光线下显得异常苍白，他张了张嘴，声音干涩发苦：“你……你从来都没说过。”
方亦感觉自己全身的力气都在这一刻被抽干了，连握着酒杯的指尖都在发麻，他疲惫地靠在椅背上，瞳孔也没对焦，空无看着射灯模糊的轮廓：“我也没想到……会有这些。”
方亦顿了顿，像是在积蓄最后一点力气：“沈砚，我真想特别爽快特别干脆利落地跟你说，这八年我付出我乐意，那是我一厢情愿，怎么了？我认了。”
他抬手，在空中无力地比划了一下，似乎想抓住什么，想表达什么，但最终那只手只是在半空抬了抬，挥了挥，几下后，又颓然放下。
“但我发现我做不到。”他的声音里带一种对自己深深的怀疑，“我发现我没自己想象中那么圣人，我把自己想得太高了，架得太高了。到头来……我竟然发现我做不到！？”
“说我不怨恨你，那是违心的。我发现我就是怨你的，怨你为什么不能对我好一点？怨你怎么对咖啡店的服务员态度都比对我好？但这么说显得我特别不大度，特别像个斤斤计较，抓着一点小事就不放的怨妇似的。我不应该……我不应该这么不大度的。”
他侧首看沈砚，两个人眼中都有很浓的血丝，眼睛通红。
方亦有些自我唾弃问沈砚：“我是不是很差劲？”
沈砚马上摇头，声音因为急切而显得有些沙哑：“怎么会？”
沈砚是第一次见到这样自我怀疑的方亦，心脏像是被无数细针同时扎刺，密密麻麻地痛起来，他想到方亦刚才说自己从不对他笑，想努力挤出一个笑容来，证明不是那样的。
可他嘴角僵硬地牵动了一下，却发现完全笑不出来，心里太沉重了，根本没办法调动脸上的肌肉。
沈砚只能徒劳地重复，语气带着一种近乎哀求的肯定：“很好，你很好，特别好。我认识的人里面，找不到更好的了。”他将责任全然揽到自己身上，声音低沉而痛楚，“你应该说，是我很差劲。怎么这么好的人摆在跟前还不懂得珍惜，是我太蠢了。”
方亦摇了摇头：“这和智商高不高没有关系，你难道还不够聪明吗，你要是不够聪明，那天底下就没几个聪明的人了。”
“可能就是不合适。你可以说你没有很爱她，但你和她在一起的时候都懂得做这么多，以后换一个真的对的人，你肯定就无师自通了，你会为以后那个人下厨，为她买礼物，会记住任何的纪念日，会记住她的生日，会记住她的一切喜好，会对她笑，会做所有你现在觉得很难学、学不懂、没办法和我一起做的事情。我们用这么多年论证了，只是那个人不是我而已。”
说这个话的时候，方亦第一次体验到心如刀绞的感觉，仿佛被无数把钝刀同时切割，血肉模糊，痛彻心扉。
那些什么“不管你爱不爱我，我爱你就够了”的豪言壮语，听起来多么痛快潇洒，可实际落到自己身上，如今每一句话都在论证“我知道你从来不爱我”的时候，伤口有多痛，只有自己知道。
沈砚伸出手，紧紧地握住方亦放在吧台上的那只手，将那只冰凉、微颤的手完全包裹在自己同样冰冷的掌心里，握得那么紧，指节都泛了白，像是生怕一松手，眼前这个人就会消失。
“是我做太少……是我太迟钝。”沈砚的声音也在发颤，充满了悔恨与无力感，他搜肠刮肚，想要找出能弥补、能挽回的话，却发现言语在此刻是如此苍白。
“你喜欢喝酒。”他像是抓住一根救命稻草，语速很快，“咱们买个酒庄好不好？你喜欢威士忌还是红酒？宁市的天气应该也能找到合适的地方，不行去滨城买一个好不好……我跟你一起，一种一种口味尝过去。”这个提议突兀而笨拙，都不知道他是怎么想到这里的。
见方亦没有反应，沈砚又胡言乱语一样想到什么什么：“要不我去买条绳子，拴在一起好不好？拴我脖子上，绳子拉在你手上，你去哪儿我都在后面跟着你。还是要我多找几个媒体拍一拍也行。”
沈砚几乎是在胡言乱语了，和平日判若两人。
沈砚也想不出能给方亦什么，毫无逻辑的话说得方亦有点想笑，可是笑还没到嘴边，又像吃了很酸的柠檬一样酸，鼻腔发涩，眼眶发热，什么表情都做不出来。
方亦莫名想起看过的一个小品，两个人，一开始在互相鞠躬，不停地说“对不起”。
后来面对面跪了下来，更加卑微地互相磕头，磕得砰砰响，说“对不起”；
最后，两个人趴在地上，五体投地，跟游泳似的，还在执着地说“对不起”。
他和沈砚现在就是这样，两个人都在拼命地把所有过错往自己身上揽，互相说着：“是我太差了，是我太差了。”
方亦看着沈砚，看了很久，眼睛里好温柔，像一泓春水，想要跟沈砚笑一下，说没关系，但嘴角只是勾了勾，没有力气笑出来。
方亦好累，他今晚确实说了太多话，真的喝了太多太多酒，开始有朦胧的醉意，醉得什么都想不了，视野里只剩下沈砚的眉眼，沈砚的轮廓，沈砚的存在，只能看到沈砚。
近在咫尺，触手可及。
好像甜蜜的诱惑，轻轻一碰，就能得到，并且永远拥有。
可是方亦看着沈砚，看着这张他闭着眼都能描摹出来的面容，却怎么也找不回一开始一腔孤勇、不计回报、满腔热血的欢喜了。
方亦眼光在沈砚面上流转，八年前，因为一杯酒，他们走到一起。
可是八年了，感情一点儿也没有长进，两个人处理关系的能力也没有长进，但应该有点什么是有长进吧？
唯一长进，可能是……他不会再酒后乱性了。
方亦像是梦呓，像是说给自己听，也像是说给近在咫尺的沈砚听。
方亦看着沈砚，眼神迷离又清醒，声音低哑，仿佛被砂纸磨过。
他说——
“沈砚，我好爱你。”
他说——
“我还爱你，我承认了。”
明明是告白一样的话，说出来的时候，却有一种濒临窒息的绝望，方亦眼睛红得要命，断断续续，甚至需要吞吐很多个艰难呼吸，才能勉强将一句话说得完整。
“可是我爱你爱得好痛苦。”
沈砚闻言，浑身剧烈一震，仿佛被无形的雷霆击中。
沈砚觉得全身的血液都要凝结，冰冷刺骨，像是在雪地里冻成冰柱，骤然碎裂，锋利的冰碴刺穿薄薄的静脉动脉血管壁，带来一种尖锐的、弥漫性的剧痛。
沈砚左手几乎是僵硬地抬起，带着一种绝望的力度，碰触到方亦的右肩，然后将方亦整个揽入自己怀中，紧紧地抱住。
“我保证，”沈砚的声音贴在方亦的耳畔，急促而低沉，像是立下最庄重的誓言，既是对怀里的这个人，也是对自己剧烈绞痛着的心，“以后不会了，不会让你不高兴，好不好？”
方亦没有推开他，下巴抵在沈砚的肩侧，鼻尖萦绕着沈砚外套深处很淡的香水气息。
是方亦曾经买的，放在沈砚公寓的衣柜里，日复一日，沾染了衣柜里所有的衣服。
这个气息让方亦很熟悉，也曾经让方亦很安心。
可是很久，方亦摇了摇头，沈砚感受到有温热的泪落在他的颈侧，顺着皮肤往下淌，最后留到他的心口。
“不好，沈砚，我好累，我们算了吧。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在和自己挣扎："我没办法说服自己——你对我不好，我心生怨怼。可你对我好，我又会觉得自己很差，会让我觉得你不是学不会，只是从前不愿意学，会让我想问很多为什么。"
方亦遇到难事的时候不会哭，身体病痛时也不会哭，以前面对沈砚的冷漠和忽视也不会哭。
可是他说他爱沈砚的时候，承认自己还爱沈砚，还放不下沈砚，学不会不喜欢沈砚的时候，眼泪一颗一颗往下掉，每一滴都像是滚烫的岩浆落到棉布堆里一样，倏地一下烫出一个深深的洞。
沈砚稍稍往后仰了仰，想要捧起方亦的脸替他擦泪，可看到着方亦的眼泪盈在眼眶里，沈砚都不知道要怎么擦。
沈砚第一次知道，原来有人说“爱”的时候可以说得这样痛，不是饱含希冀的欢喜，像是拿着刀生生把胸口剖开，伸手进去，把一颗脆弱不堪的心血淋淋拿出来，满手鲜红，说：“你看，它在跳，在爱你。”
剖心的人很痛，沈砚也很痛。
方亦很伤心，就像沈砚做了天底下最十恶不赦的事情一样，沈砚靠近，方亦会难过，沈砚存在的本身，就在不停提醒方亦爱错了人。
沈砚道歉没有用，沈砚解释也没有用，他们像两只刺猬，最好离得远远的，因为一靠近了就互相刺伤，伤痕累累。