第29章
结果沈砚问他：“你的脸很红，是不是太热了，要不要把外套脱了？”
“……”
方亦觉得沈砚是在转移话题，但最后发现沈砚真的是这么觉得的。
“我是……”方亦一口气堵在胸口，话噎在喉咙里。
“你是什么？”沈砚想帮他拿外套，问。
方亦想说“我是被你气的”，但这种话显得自己特别小心眼，方亦死要面子活受罪，瞪了沈砚一眼。
沈砚就是他的克星，对上别人，方亦办法永远都很多，但对上沈砚，喜欢的时候方亦搞不定，不想喜欢的时候也搞不定。
方亦想到方芮的逛街消愁论，转头就进了一家伴手礼店。
距离登机还有很长时间，免税区很大，方亦一间一间逛过去，也不回头，眼不见心不烦，从零食店逛到手表店。
在一个店的饰品专区的时候，方亦驻足看一个海王星摆件看了一会儿。
销售适时上前，微笑着介绍：“先生您好，这个摆件有几种款式，除了海王星，还有火星和地球的，它的外壳是整块水晶打磨而成，采用的是光学动能的技术，无需用电，只要在有光线的环境下就能永久自转，需要我帮您逐一介绍么？”
沈砚见方亦看多几眼，琢磨了一下，搭腔道：“挺好看的，摆在家里多一点艺术感。”
方亦头也没回，冷冷说：“你之前说它很丑。”
沈砚愣了一下，没有印象了：“是么，可能没有细看，现在细看是好看的，你喜欢吗？喜欢就买。”
方亦淡淡说：“你还说，光学动能的自转原理就是内置一个光传感器模块，内置光敏传感器和磁力驱动装置，放在义乌五十块钱的成本可以实现量产，卖这个价格就是智商税。”
几个不同行星的模型在展台上静静地自转着，品牌方为这种“永动”模式赋予了浪漫的寓意，说寓意“永不停滞的爱，动能由内而生”。
等到登机，沈砚还在想是什么时候产生的这段对话，翻了很久聊天记录，没有翻到，可能是哪天方亦在沙发上看杂志时随口提到的评论，他当时心不在焉，听过就忘了，却没想到方亦记得如此清楚。
沈砚想帮方亦放行李，可是方亦只有一个手提包，根本不需要他帮忙。
沈砚故意选了方亦旁边的座位，但无济于事，因为座位指尖隔了一块挡板，就算调低也没办法调低到哪去，何况方亦一上飞机就半躺下，开始玩他的手机，跟网瘾少年似的，不愿意继续面对沈砚。
等到飞机进入平流层，沈砚站起来一点，问方亦要不要玩游戏机。
他手上拿了个switch，是刚刚在机场，临登机前匆匆忙忙去买的。
方亦看都没看，侧了侧身，背对着沈砚，说不要，不想。
和沈砚不是没有过高兴的时候，也一起在休闲时候打过游戏，沈砚学东西很快，一开始不熟悉，后面学会了，掌握了窍门，也不让着方亦，让方亦输得不愿意玩。
沈砚买游戏机的时候，想好要看方亦的表情行事，做好让分的准备，让方亦愿意多玩一会儿，但事实是，方亦连接过去都不愿意接过去。
沈砚自己开了机，玩了一会儿，觉得索然无味，注意力根本无法集中。
沈砚不是真的蠢，至少没有蠢到看不出方亦是真的不想见到他，他分得清方亦以前佯装不悦说“生气”和现在说“不想看到你”的区别，正如一瓶酒是飞天茅台还是工业酒精，只要有味蕾的人，还是能够轻而易举感受出来。
但是沈砚也想不出好办法来，他近几天反反复复思考，反反复复复盘，不断推导错误源，心想怎么就把局面搞成这样了。
有很多种假如，假如在情人节前任何一个节点花时间思考一下感情问题，回应方亦的心意，抑或是早一些和方亦聊清楚误解，都不会落到这一步。
那么多年，无数个节点他可以这么做，他没有。
但沈砚觉得自己也是愚钝，一个人愚钝到真的要失去的时候，才明白自己根本无法承受失去的后果，和蠢也没什么区别。
飞机座椅屏幕随机在播放电影，沈砚这些年电影看得很少，不知道片名，屏幕里播放的是一部美国情感片，剧情演到一对夫妻恶语相对，沈砚没带耳机，所以画面像部默片一样静音，但从肢体语言和台词看出吵得很凶，激烈争吵时恨不得对方去死，两人之间越熟悉，越是知道用什么话能精准地刺伤对方的要害。
有些人是这样，对外人很宽容，对亲密关系却很苛刻。
沈砚最近才发现，自己是这种原本自己看不上的人。
人的原始印象就是，只有弱者才需要别人，一旦承认需要对方，就意味着我离不开你，我没你不行。但不可以，自尊上受不了，因为不愿意承认自己是弱者。
可能是这样，所以才用刻薄、激烈的态度去对待最亲近的人。
但事实就是，等真把方亦气走了，沈砚又不乐意了。
游戏机里马里奥失足掉落深渊，game over，沈砚关掉游戏，拿出手机。
屏幕的光映亮他没什么表情的脸，沈砚看以前和方亦的聊天记录，一条条地往上翻，每看一段，在心里重复思考应该有的回复。
看着方亦曾经发来的那些琐碎的分享、关切的问候，甚至带着点撒娇意味的抱怨，沈砚在心里一遍遍模拟着当时应该如何回复，是应该更耐心一点？还是应该给予更热情的回应？
可是，即便是在心里模拟，他发现自己搜肠刮肚，也说不出太多好听的话。
好像这些年，他已经丧失了对着亲近人说好听话的能力，或许连喜欢人的能力，也一并变得迟钝。
沈砚罕见地想起自己的父母。
他们的婚姻更像是一场势均力敌的商业合作，在一张餐桌上谈论公事多于私事，与其说夫妻，不如说利益捆绑者，谈论最多的私事就是沈砚的教育问题——要沈砚成器、稳重、在任何场合都要拿得出手，不能给家族丢脸。
他父母最像夫妻的瞬间，是七八年前沈家资金链断了的时候，那天讨债的、催款的、看热闹的很多人，围在沈家公司楼下，他父亲，一项倨傲的男人，不堪重负，受不了银行、第三方和各个合作方的连环电话，无法面对即将到来的破产清算和身败名裂，站在公司天台，看着楼底觉得他是装模做样的债主，试图劝服的警察，拍照议论的路人，最后一跃而下。
是头先着地的，所以没人看清他坠楼时最后的表情是什么，现场很惨烈，脑浆血液淌了一地，和地上的沙尘沥青黏在一起，根本不用送去医院，警察看了一圈现场，最后直接拉去殡仪馆了。
殡仪馆什么场面没见过，和当时尚且年轻的沈砚沟通时，语气平静无波，甚至带着点职业性的麻木：“这个情况，遗体整理和入殓化妆要加钱哈。”
当天晚上，沈砚还没回到家，一个电话就被叫到医院去了，他母亲常年一生优渥，不能接受从天之骄子到负债累累的巨变，吞服过量的精神药物，洗胃无果，抢救无效。
没有遗言。
两个人的葬礼办完一了百了，为数不多来参加葬礼的亲戚，都用很悲悯的眼神看沈砚，像看一个非常可怜的人，千篇一律和沈砚说“节哀顺变”。
沈砚反而悲伤不多，嘲讽更多，软弱和逃避是留给死人的，坚强是留给活人的，天底下最血脉相连的人，不过如此。
沈砚没有消沉，没时间消沉，处理完丧事，对着沈家这个烂摊子做完破产清算后，他便只身回宁市，一头扎进玄思的开发，几乎是以一种自虐般的工作强度来麻痹自己，没过多久，一段时间没联系太多的林芷和他提了分手。
分手早有预料，他和林芷感情没有深刻到非卿不可的地步，不过是在按部就班的人生规划里循规蹈矩的感情推进。
只是分手时，沈砚突发问林芷：“我对你不好吗？”
林芷说：“好，但不能只有好，抱歉，我无能为力，帮不了你，也帮不了我自己。”
那之后，沈砚就很少想“过去”，过去的事情没有任何值得回忆的，不要想起才是最好。
也不会想“以后”，因为多思无义，有什么事情做就是了，没人知道以后会怎么样。
有一段时间，方亦刚出现的那段时间，方亦总是似真似假，说非常多非常暧昧的话，说“喜欢到非你不可”，说这种话的时候，可能方亦手上还拿着文件在看。
在沈砚看来，世界上哪有什么牢固的感情，血脉亲情尚且脆弱如此，虚无缥缈的爱情更是如此。
沈砚没有想再和谁建立什么感情，起初觉得没必要喜欢什么人，后来和方亦越来越靠近，相处久了，就觉得什么人都好，但也一定不能是方亦。
沈砚是个懦夫，越靠近越软弱，拿那点稀薄的破自尊挡着拦着，把自己都拦住了，不敢恨世界，反而敢恨身边人，落到今天这个下场，实属活该。