第十六章：父子情深
企鹅事件过后，白嵐开始主动记录那隻动物的叫声时间与变化。
他用自己的笔记本偷偷写下日期、气温、隔离室溼度，甚至将声音录进随身的语音笔记装置中，但从没正式上报。
「……你觉得，我是不是有点多事？」
某天夜巡时，他低声问子彤。
子彤没直接回答，只是说：「你听到的是什么声音？」
白嵐沉默了几秒，最后才低声说道：「不像是动物。像是……有人被困在里面。」
那天夜里，他们悄悄潜进企鹅的医疗观察室，翻阅了病歷记录。
其中一页有被撕掉过、又被贴回的痕跡。上面用铅笔潦草写着一句被划掉的备註：
【7/12深夜出现非语言性重复音节，疑似语残记忆残留。需进一步评估是否人造标本。】
子彤的眼神微动了一下，慢慢低声唸了一句：「人造……标本？」
他没有继续说下去，但白嵐看得出来，他的思绪变得比平常更深。
此时的子彤与白嵐，并不知道，他们近期的病歷调阅记录已经在中枢系统中留下痕跡。
动物园虽是民间单位，但其中有部分标本资料与语灾研究所掛鉤，必须备份回语向事件资料库。
资料库自动分析发出「学生异常关注语残样本」的系统提示时，最先收到通知的不是园方负责人，而是刘殷风。
只是点开了监控中那段白嵐录下的尖叫声——并不如人类语句清晰可辨，但其中某段声音频率，与乌雷亚号某起记录里的语音崩解模型呈现高度重合。
他沉默看了十秒，关掉档案，只对秘书说了一句：「……让他们继续观察吧。别干涉。」
办公室的灯光总是冷白色的，像永不关闭的手术室。
子彤将那段录音送进了系上的语频分析模组，虽然假借动物情绪资料建档之名，其实内心早有预感。
他看着画面上那条波形图──先是一连串高频杂讯，像什么东西在玻璃后大喊，接着忽然安静。
然后，图像静默地亮了一格。
「识别语素：白语。残片完整率：27%。模拟还原语意如下——」
i am still speaking for you.
那一刻，空气像是被冻住了。
不只是因为那句话，更因为识别来源栏上自动浮现的註记：
「可能相关语源使用者：ct-07（索恩，阿黛拉）」
【纪录状态：已销毁】｜【语核标记：白语-碎片残响】
子彤怔怔地望着萤幕，一瞬间分不清是自己想起她，还是她记起了谁。
那不是一隻企鹅的声音。
那是某个被世界遗忘、但还努力说话的残响。
子彤没有马上开口。他只是将录音档交到刘殷风手中——那段企鹅的尖叫声，经过分析后浮现出的一句话：
i am still speaking for you.
当晚，他只是静静问了一句：
「阿黛拉的下落，你能查吗？」
刘殷风看着他，片刻没说话。像是知道他会问，却还是为这问题的出现而感到沉默。
「……对外说法是，她被冷冻安置在低语区域的深层舱室里。长眠状态，无痛无知。」
子彤抬眼，眼神像刀刃，却还是勉强控制着。
「你说的是对外说法。那实情呢？」
刘殷风微不可闻地吐了一口气，彷彿说出来的不是话，是什么不该存在于语言中的东西。
「她的语核异常增殖，產生了未被允许的多语感染链。语学会下令……完全抹除语核，并销毁遗体。」
一瞬间，子彤像是无声地碎掉。
他没哭出声音，但泪水就这么掉了下来，没有预兆地、也没有止住的意思。像是语言本身在他体内崩溃了一小块。
「所以她不是死了……她是被消抹掉了。」
刘殷风伸手想擦掉他的泪，却被他偏头躲过。
「那我呢？」子彤声音沙哑，像风暴边缘的气流。「我是不是将来也会……这样？等我不稳定、不听话、不在规划里……」
话未说完，刘殷风将他拥入怀中。
不是命令的拥抱，也不是控制的姿态——只是很用力地抱住，像是用身体去阻挡什么更巨大的东西来夺走他。
「你不会那样。」他低声说，「我不会让那样的事发生在你身上。」
「但你说过，所有语灾因子都要被记录、控管、终止……」
「我说的是『所有』，但你不是『所有』里的那一种。」
他松开手，从外套内袋拿出一张冰冷的晶片卡。
而是属于某个「无法被追踪的人」。
「这是为了保险。万一有一天……真的有人想抹除你，那么你还有这张身分可以逃走。」
子彤愣住，看着那张卡，眼神慢慢变得复杂。
「就在你问我阿黛拉的下落那天晚上。」
空气沉默了许久，直到子彤开口，声音几乎听不见：
「是啊。」刘殷风点头，像是在说一件微不足道的小事。「所以不要让任何人发现。」
然后他将卡片递给子彤，像是将某种自由的门铃交到他手中。
「但你要记住，子彤。你不是语灾的结果。你是我亲手守下来的例外。」
暑期打工快结束的某个下午，院子里蝉鸣不歇，阿公在石桌前泡了他最讲究的功夫茶，亲手斟了一杯给子彤。
「这杯啊，是我珍藏的老欉水仙，喝起来甘醇回甘。」
阿公语气像平常一样亲切，但眼神却有一点点打量的意味。
子彤双手捧杯，小心地先闻香、再轻啜一口，眉心微蹙，喉头缓缓吞下，像是仔细感受其中的层次。
阿公看着他这个动作，忽然打了个寒颤。
——这举止，太像那个人了。
他压下心中莫名的发颤，假装自然地问：「你学业是不是也不错啊？比我们家白嵐还优秀对吧……他都说自己日记要抄你的。真是不好意思啦，让你辛苦了。」
「哪有啦！至少我暑假日记是自己写的好吗！」白嵐马上从一旁抗议，嘴里还咬着半块凤梨酥，说话有点含糊，「他只是字比较漂亮，我是配图的那种！」
阿公笑出声来，但眼角那点微微皱起的深意，没那么快散去──他完全认定子彤就是刘殷风的私生子了。
「是喔，配图的也不错。」阿公笑着顺了顺白嵐的头发，力道倒是没那么温柔，像是调皮地揉乱了一撮小狗毛。
「欸欸欸！我整理过的耶！」白嵐抗议，一边慌张拨回自己的瀏海。
子彤低着头，把茶杯端回嘴边，再抿了一口，像是藉由动作回避什么。
阿公瞥了他一眼，那眼神又像要说些什么，却只是顿了顿，慢慢开口：「子彤啊……你有想过，将来要做什么吗？」
这话问得像家长，也像试探者。
「我还在想吧。」子彤语气平平，没有多馀的表情。「但应该会继续待在语言相关的研究所。也许做语场系统的稳定维护、也许做灾后分析。」
「你还真冷静。」阿公叹了口气，神情有些复杂，「不像你们那个年代的年轻人啊，说什么都兴致勃勃、恨不得去语境最乱的地方探险。」
子彤闻言抬头，轻轻地笑了一下。
「那是因为我知道语境最乱的地方，会出什么事。」
这句话说得太平静了，平静得让白嵐也跟着安静下来，连刚刚抢食的热闹气氛也瞬间褪去，只剩夏午后阳光从屋簷斜斜洒下，蝉声仍在，却像是与那份静默形成对比。
他只是看着眼前的这个少年，茶杯在阳光里泛出淡金色的光，像是映着某个已逝去的记忆——
那个人，也是这样喝茶的。也是在年纪轻轻时，就有着不属于年轻人的沉默。
「……你会不会太像他了啊。」他低声喃语，不知道是说给谁听的。
子彤没有问「他」是谁。也许是因为他早就知道答案，也或许，只是因为这样的问题，已经不需要问。
那一刻，他彷彿成了某种投影，一道从过去折射而来的残光——
不属于这间院子的时间轴，却又被这间院子的茶香与目光深深嵌进。
那天下午，子彤回房时，在书桌抽屉底层重新确认了一次那张「逃生身分识别卡」——
依旧冷冰冰地躺在那里，没有发出任何声音，也没有闪动的灯号。
就像他的未来一样：静默、封存、无声等待。
他合上抽屉，站在窗边，看着院外晒衣桿上被风鼓起的白色床单。那一刻，他想：如果哪天真的需要逃跑的话，我希望不是一个人。
他没说出口，但他知道，这个念头已经在他体内留下了某种格式塔。
——不为自己，而是为某些「仍在说话」的声音。