第12盏灯｜显影
脚伤痊癒后，我还没来得及在办公室安稳坐上一天，便被指派参与南部「百年古宅品牌活化案」的实地考察。这份出差名单除了顾时雨，还有第一部门主管周以安以及两名资深同事。
南部的空气里带着一股微甜的湿气，与北部的冷冽截然不同。
出差的第三个夜晚，周以安与同事们先行回饭店讨论提案，顾时雨却以「寻找设计灵感」为由，单独留下了我。我们沿着市立美术馆的白色建筑缓步而行，路砖在路灯下泛着温润的光。
「你觉得，这栋建筑的白，和你在国外看过的艺术展相比，少了什么？」顾时雨状似随意地开口，他今天没穿西装，只是一件简单的黑色衬衫，领口敞开，显得比平时多了几分柔和。
「少了点冷漠，多了点生活的温度。」我如实回答。
顾时雨沉默了片刻，脚步渐渐放慢，他侧过头看着我，眼神里闪烁着某种危险且诱人的微光，「生活……你的生活里，似乎总是很擅长处理遗憾。比如，高三那年的校庆。」
提到「校庆」两个字，我的心跳猛地漏了一拍。那是我埋藏最深的秘密，是那场雨、那封信、还有那个站在喷水池旁傻傻等待的自己。
为了掩饰心慌，我赶紧转过头，口是心非地扯开话题：「喔！你说那年校庆啊？我记得那天班上很疯。毕业前我们终于拿到了接力赛冠军，夏沐在女子短跑还拿了第三名，我还记得林汐她们的女篮虽然只得银牌，但全班叫得像拿到奥斯卡一样……」
我絮絮叨叨地说着那些群体的、热闹的回忆，试图用这些大眾的趣事来掩盖那个私密的、只关于他的痛楚。
顾时雨突然停下脚步。他转过身，挡在我面前，月光洒在他的肩膀上，将他的影子长长地投射在路砖上。
「你说了冠军，说了银牌，说了夏沐和林汐。」他微微俯身，拉近了我们之间的距离，那种熟悉的木质香气瞬间侵略了我的呼吸。他从口袋里掏出一张边缘略显磨损的浅蓝色信封，那是他从我书房带走的那封情书。
他纤长的手指夹着信封，语气竟带了一丝我从未听过的、近乎顽皮的戏謔：「但我怎么不记得，校庆的纪录里有提到，有个叫苏小漫的女孩，打算在喷水池旁跟一个叫顾时雨的人告白？」
他挑起眉，眼底那抹压抑多日的深情与得意交织在一起，「苏设计师，这封信……你打算什么时候亲自唸给我听？」
我僵在原地，大脑瞬间空白。那封被我藏在青春角落的秘密，就这样在台南的夜色下，被他毫无预警地拆穿。
「你……你什么时候拿走的！」我羞愤得想抢过信封。
顾时雨却轻巧地一避，将信封高举，嘴角勾起一个这十年来最灿烂的弧度，「这是你欠我的。苏漫，这封信迟到了十年，你觉得，我该怎么罚你？」
南美馆白色的墙面在月光下透着冷冽的圣洁感，原本升温的曖昧，却被一阵突兀的手机震动声硬生生割裂。顾时雨脸上的戏謔僵住了，他掏出手机，萤幕上赫然跳动着「董若涵」的名字。他眉心紧锁，手指悬在掛断键上，却在即将按下的一瞬，看见了我平静得出奇的眼神。
「接吧。」我轻声说，语气里没有愤怒，只有一种看透世俗的疲惫，「她听起来……应该是喝醉了。」
电话那头隐约传来嘈杂的音乐声和董若涵带着哭腔的囈语，在寂静的夜色中显得人格外刺耳。顾时雨看着我，终究还是迫于某种责任或未竟的纠葛，按下了接听键，脚步也因此慢了下来。
我转过身，沿着南美馆外围的路砖，悄悄地、慢慢地继续往前走。晚风拂过我的发梢，那几丝总是翘起的碎发在风中轻颤。我看着前方空无一人的街道，心里想着：苏漫，这封信你藏了十年，他现在知道了，那又如何？他的生活里，依然有挥之不去的董若涵。
我深吸一口气，试图平復那颗被他撩动得疯狂跳动的心。我告诉自己，每一天、每一步，我都要比昨天更努力地往前走，走出那个困住我的雨季，走向一个没有顾时雨也能发光的未来。
身后传来急促的跑步声。顾时雨掛断了电话，几步衝到我身边，有些强势地拉住了我的手腕。他气喘吁吁，眼镜后的双眼因为焦急而泛着红，那种平时维持的优雅彻底消失了。
「我掛了，她只是喝醉了在胡言乱语。」他急切地看着我，像是怕我再次消失，「苏漫，你听我说。那年保健室……不是你看到的那样。那时候董若涵说我头发上有落叶，她勾住我是为了骗我看清自己的心，更重要的是……她亲口告诉我，你已经有喜欢的人了，是隔壁班的男生。」
他握着我手腕的力道不自觉加重，声音沙哑得不像话：「我那时候太蠢了，我以为你避开我是因为你讨厌我，我以为我答应她的告白能让我忘记那种被你『拋弃』的痛苦……苏漫，这十年，我每一天都在后悔当初为什么没有追出去问你一句。」
我听着这些迟到了十年的真相，心脏像是被一双无形的手反覆揉搓。那些因为谎言而交错的岁月，那些我在异国他乡流过的泪，原来都源于一场拙劣的错位与一个自以为是的承诺。
我抬起头，看着这个在设计界呼风唤雨、此刻却在我面前卑微如尘埃的男人。我很难过，难过到想放声大哭，但我只是看着他，缓缓勾起一个勉为其难、却带着释然的微笑。
「时雨，我知道了。」我轻轻抽回自己的手，语气淡得像这南方的夜色，「谢谢你告诉我真相。但你要明白，这世上有些东西，不是一句『误会』就能当作没发生过。我们都已经不是当年那个可以为了爱而不顾一切的少年了。」
我转身继续往前走，背影在南美馆的白墙映衬下，显得单薄却无比坚定。