凌晨三点四十七分

  凌晨三点四十七分，城市还没醒。
  便利商店的自动门开开合合了一整晚，
  风从门缝灌进来，带着雨味。门边的地垫湿得发黑，鞋印一层叠着一层，像没人记得清理过的日子。
  林予夏拿着拖把，慢慢把水推向角落。
  这个时段不太会有人来了。
  凌晨三点到四点之间，是整晚最安静的时间。连醉客都回去了，外送还没开始密集，货车也尚未到达。店里只剩冷气运转的声音，还有微波炉偶尔「嗶」的一声。
  她把拖把靠回清洁间，洗了手，走回柜檯。收银台的灯光很白，把人的脸照得没有血色。玻璃窗反射着她的影子，看起来比实际更瘦，也更疲倦。
  她打开报废清单，开始点麵包。
  她做这份工作已经两年了。
  不是因为喜欢，也不是因为擅长，只是刚好找不到离开的理由。大夜班的人少，主管不太管事，只要把事情做完，就不会有人问她在想什么。
  她把一个还算完整的菠萝麵包放到旁边的小篮子里。
  只是她会留下来——给可能会饿的人。
  一个穿着黑色雨衣的男人走进来，水珠从雨衣边缘一滴一滴落在地上。他没有逛店，没有看货架，直接走向柜檯，把手机放到台面上。
  声音很低，带一点沙哑。
  她接过手机，看了订单编号，转身去后面拿餐袋。这是最近才开始固定出现的外送员。不是每天，但一个礼拜会来好几次，几乎都在这个时间。
  她把吸管先拆开，放在袋口，再把饮料固定好。
  「好了。」她把袋子递给他。
  男人接过，点了一下头，没有多说什么。
  他转身离开，自动门又打开，冷风再次灌进来。
  他骑上机车，车灯亮起，照在湿漉漉的路面上，像一条发光的线。他没有立刻离开，而是低头确认导航，大概五秒鐘，才慢慢骑走。
  她低头继续刷麵包条码，却忽然发现自己记住了一件事——
  他的外送箱很旧，边角用胶带贴过。
  她不知道为什么会注意到。
  过了一会，她把刚刚留下的菠萝麵包拿起来，看了一眼，又放回篮子里。
  只是觉得，可能有人会需要。
  那天之后，他开始常来。
  不是每天，也不固定时间。
  有时凌晨三点，有时四点多，偶尔会在下雨天连续出现好几次。他总是进门、放手机、说「取餐」，然后离开。
  直到某一天，他伸手接餐袋时，看了一眼篮子里的麵包。
  「报废的。」她说，「要就拿。」
  他停了一秒，才伸手拿起来。
  她点了点头，没再看他。
  但自动门关上的那一刻，她忽然发现，店里比刚才更安静了。
  冷气声还在，灯光也没变，