未落的那片雪
夜景灯悬在高处，冷白的光洒在铺满假雪的片场，映出一层带着寒意的银色。远处的风被布景和灯架挡住，只剩下一种凝滞的静，连呼吸都像会凝成霜。
青闕跪在寒烟面前。她的手指紧攥着细瓷药瓶，指节因用力泛白，冰凉的触感透过瓷壁渗进骨节。雪片静静落下，贴着她的发丝滑到肩头，最后化在寒烟的衣袖边——或者说，是沉若澜的。
「好，走近一点。」导演的声音从监视器后传来，低沉而专注。
言芷屏住呼吸，让自己沉入角色的视线里。青闕的眼神应该有决绝，也有无声的恳求，还要藏着一层——她永远不会让对方看见的爱。这一刻，她几乎忘了自己身处片场，只记得雪夜与那双眼睛。
「主人。」青闕开口，声音因寒意微颤，「这杯……请您喝下。」
寒烟的手指距杯口只差一寸，却迟迟没有动。那双眼睛里闪过一抹几乎不可察的疑色。言芷的心跳在胸腔里悄悄加快，暗暗蓄力，准备推动那一步——让她接过这杯药的那一步——
导演的声音突兀地划破了这份凝固的安静，不是平日收工时的平稳语气，而像被什么紧急情况打断。
言芷还保持着青闕的跪姿，呼吸停在胸口，耳边只听见雪片坠落的细微声响。灯光没有熄，摄影师却已放下机器。场务与助理对视，纷纷望向片场另一端。
副导快步走到导演身边，低声说了几句。随即，製片助理从场外疾步进来，鞋底碾过雪粉，发出轻微的摩擦声，带着不寻常的急色，直接对导演说：「资方的人到了，要立刻谈。」
「现在？」导演皱眉，眉间的阴影在灯下更深。
「是的，他们说必须马上。」
言芷下意识看向沉若澜。对方没有立刻动，只是慢慢直起身，将杯子放回道具桌的动作乾净而克制，像是关上了一道门。那一刻，她已经不是寒烟，而是沉若澜——沉静、戒备，神色中带着一种对未知对话的预备。
雪还在落，冷得像不属于这个场景的背景。那场原本该推到极致的戏，被硬生生悬在了半空。
言芷低头，握着药瓶的手像是从雪里捞出来，冰冷、僵硬，无处可放。
片场的午后，比平时更闷。
风被棚架挡住，吹不进来，空气里只有摄影灯长时间亮着的热气，和人群低声交谈的细碎声。
言芷抱着一叠剧本，正打算绕去服化间。走到棚外的长廊时，她听见一声不属于平常沟通的音量——
「不行，这个改法会毁了她的弧线！」
那声音里带着罕见的急促，像是忽然劈开了这一片闷空气。
长廊的尽头停着一辆场务车，门半掩着，车身贴着「製作组」的标识。平时这种地方，她是不会靠近的——那是资方、导演和製作人讨论档期和预算的地方，与她这种新人演员无关。
可那句话之后，里面传来另一个平稳却带着压迫感的男声：
「导演，我们不是讨论，是通知。青闕不能死。」
她脚步很轻地往前挪了一步。门缝间，传出纸张翻动的声音和短促的呼吸声。
「你们知道她的死，意味着什么吗？」孟导的声音低了下来，却压不住那股硬劲，「那是寒烟角色的关键转折，也是青闕整个人物弧线的终点。没有这一场，后面的情感落点全会空掉。」
「观眾不在乎弧线，观眾在乎她们能不能继续出现在同一个画面里。」资方的声音乾脆利落，「寒青的热度正在上升，我们要留到大结局。」
言芷握着剧本的手指，慢慢收紧。
那些话，像是有人当着她的面，拿刀一点点削掉青闕的骨架——还要把那个空壳推到舞台上，笑着演完最后一场戏。
孟导又开口，声音有些哑：「你们这么改，不只是毁青闕，也毁寒烟。」
「这不重要。」资方很快接上，「我们要的是话题度，不是你那套所谓的艺术。」
言芷觉得胸口有股冷气往上窜。她很想推门进去，把青闕护出来，可理智在告诉她——她只是个刚上戏的新人，衝进去换来的，可能不是角色的保全，而是她自己从剧组名单上消失。
最后的声音，像是宣判：
「剧本今晚改，明天拍新版本。青闕会活到最后一集，但只是个配角了。」
她退后半步，靠在长廊冰冷的墙面上。那一刻，比雪地里的戏更冷。
言芷离开那辆场务车时，脑子里还回盪着那几句只言片语——
「不是讨论，是通知。」
像是有人将几块冰塞进耳中，冷得生疼，又硬生生锁住了所有反应。
回到片场，她才发现不知从什么时候起，现场的气息变了。
收音组在收线，灯光师压低了声音讨论，服化间传来拉鍊的「嘶啦」声，像是要将这一场戏连同它的结局，一併封进袋里。
摄製组的人没有明说，却好像都知道些什么。三三两两的目光在她背后掠过，又很快移开，留下的只有压抑的窃窃私语。
言芷走回自己的位置，把药瓶放在桌角，指尖还残留着它的冰冷。她没有去听那些声音——她怕一旦听清，就再无法回到刚才那个专注的雪夜。
副导林绕到她身边，半开玩笑地低声道：「喂，听说啦？咱们的青闕要长命百岁啦，这可是粉丝的福音啊。」
语气里带着打趣，也混着一点安慰的意味。
言芷抬起眼，勉强勾了勾嘴角：「那真是……好事。」
笑意却像没沾到眼底，只是轻轻划过脸上的一笔，随即消失。
她的视线在场边停住——
角落里，沉若澜依旧坐在椅子上，侧影稳定，神情看不出悲喜，像是与刚才的争执完全无关。
那样的安静让言芷有一瞬的衝动，想走过去问她到底发生了什么。
昨夜，她们还并肩坐着，谈到这场戏的每一个呼吸与眼神，像是在为明天做最后的铺垫。
如今，一切却像被谁按下了删除键，连推敲到半夜的细节也一併化为空白。
无所适从的感觉渐渐漫上来。
活着，就是青闕所需要的吗？
如果人不能活出自己，那么「活着」和一个纯粹的摆设，又有什么区别？
她低下头，指尖在药瓶冰冷的瓷面上轻轻摩挲，像是想从那点温度里找回什么——但什么也没有找回来。
言芷的视线，仍停在角落里的沉若澜身上。
她坐得很安静，背影在灯光下被拉得修长，姿态既不防备，也没有迎合，像是任由时间从她身边滑过。
言芷犹豫了很久，才放下手中的药瓶，走过去。
「刚才……雪掉得挺真的。」她说了句与戏无关的话。
沉若澜抬眼，淡淡「嗯」了一声，目光落在她肩头沾着的雪片上，抬手替她拂掉。那个动作极轻，像是不想破坏什么。
言芷张了张口，本想直接问她对这场戏的看法——甚至想问，她是不是已经知道剧本会改——但话到唇边，却变成了：「你不冷吗？」
「还好。」沉若澜的语气一如往常，看不出情绪的波动。
言芷深吸一口气，正准备换个切口把心里的疑问绕出来，棚门忽然被推开。
孟景初走进来，身上还带着外头的风气，手里攥着剧本和一支没点燃的烟。他的目光在两人之间停了片刻，本像是要说什么，唇角微动，却又收住，把烟在指尖转了几圈，收进口袋。
「坐下吧。」他招呼她们到一旁的长椅上坐好，自己则站在灯光边缘，望着桌角的药瓶。
「我跟你们说个故事。」孟导的声音压得很平。
他说，很多年前，他拍过一部戏，自编自导，找了一个他很看好的新人当女主角。那个女孩天赋极高，第一场试拍就让全组人都眼前一亮。
可在拍到一半时，突然出了变故——女孩因为个人的原因退出了剧组。
「我当时几乎把所有能找的人都找了，能谈的条件都谈了，可她还是走了。」孟导顿了顿，目光落在地上某一点，「那部戏，没有人能替代她的位置。最后……烂尾。之后我整整五年没再拍过戏。」
他的声音在说到这里时压得更轻了，像是怕惊动什么沉睡的记忆。
他长长地叹了一口气，抬头看向两人：「我希望，《归鸿错》不要是这样的结局。」
他的目光在言芷与沉若澜之间来回：「我也不希望你们任何一位出现一点事故。我会据理力争，把这部戏保下来，也把你们的角色保下来。」
话说完，他没有再停留，转身向外走去，背影被门外的光线拉得很长。
言芷看着那道背影，胸口的压抑似乎被一丝暖意轻轻拨动，却也知道，暖意之外，前路依旧不确定。
孟景初的背影消失在门外，棚内又回归了静默。
言芷坐在原位，视线落在桌角的药瓶上——那是刚才戏里的关键道具，白瓷映着灯光，细小的裂纹像是被藏在表面的秘密。
她伸出手，指尖轻轻触到瓶身，冰凉的触感顺着皮肤一路渗进掌心。
正出神时，身边的灯影一晃。沉若澜在她对面坐下，姿态从容，语气却直接切入主题——
「第一条，顺从改动，成为下一位流量明星。你会有更多曝光，更多资源，甚至有人会因为你活到大结局而喜欢你。」沉若澜顿了一下，目光落在那个药瓶上，「但你很清楚，那不是青闕。」
「第二条——抗争。把这条弧线留住，把这个角色活到最后一刻的完整。可你也知道，这可能意味着……你到这一步就止步了。」
言芷没有立刻回答，只觉得药瓶在手心里更冷了些。
「没人可以替你做这个决定。」沉若澜的声音很低，却像在雪夜里划开了一道缝，「也没有人能帮你，因为这一切——你得自己发出声音。」
言芷仍坐在原处，掌心托着那个药瓶，彷彿在衡量它的重量。那重量不属于道具，也不属于戏——而是她下一步要走向何处的全部分量。