第19章
俞盼第一次坐这种大卡车，新鲜得很，进了后座后眼睛总忍不住到处看。
沈砚舟见他总算有了点精神，心里也松快些。
卡车驶出镇子时，俞盼扒着车窗往外看，看着熟悉的街景一点点往后退，觉得这个画面有点似曾相识。
大概开了俩小时，谭明揉着肩膀喊累，换沈砚舟来开。
这下俞盼更惊奇了，也不到处看了，直勾勾地盯着沈砚舟握着方向盘的手。
哥竟然会开货车！
谭明见他这样儿，在副驾驶上笑：“想开？改天我教你？”
俞盼摇摇头，刚想抬手比划，想起谭明看不懂，又把手放下，指了指沈砚舟，再指指自己。
“沈砚舟，你弟这是啥意思？”谭明问。
沈砚舟瞥了他一眼，语气笃定：“他说不用你教，我会教他。”
俞盼在后排猛猛点头，就是，沈砚舟自然会教他的。
谭明咋舌：“不是，他就指了指，这里边有这么多意思吗？”
当然有这么多意思。俞盼心里想，他和哥的交流方式就算谭明学了手语也不一定看明白。
毕竟他们一起生活了这么多年，有时候一个眼神，就知道对方在想什么了。
都不用比划。
车从早上一直开到中午，终于到了汉城。
沈砚舟让俞盼坐车里等着，他和谭明下车卸货。
清点货品时，俞盼趴在车窗上看，见沈砚舟熟练地核对单子上的数字，偶尔和仓库管事说了句话，侧脸在阳光下显得格外沉稳。
等签完字回到车上，沈砚舟递给他一瓶拧开的汽水，“饿了吧？等会儿我们先去吃点东西。”
俞盼点点头，抿了口汽水，橘子味儿的。
好喝。
停好车，在路边摊吃了碗面，他们便开始挨家跑客户。
汉城比白溪镇大很多很多，街边的店铺一家挨着一家，看得俞盼眼花缭乱。
沈砚舟第一个进的是家婚庆店，俞盼紧跟在他身后，看见沈砚舟脸上带着温和的笑，跟店主说：“老板您好，我们是江市庆和烟花厂的……”
“我们这的‘银河’系列，炸开是金红色的，配婚礼正合适，安全系数也高……”
店主皱着眉，“有图没有？”
“有。”沈砚舟从包里拿出烟花海报展开在店主面前。
店主看着纸上烟花炸开的模样有些心动，“我要从你这拿货的话能便宜多少？”
沈砚舟说了个数。
店主沉着脸算了会儿，摆摆手：“还是有点贵了，不如窜天猴来几发。”
沈砚舟也不恼，把海报叠好放进包里，“没关系，我们经常来这，您以后要是有需要，可以随时喊我们。”
……
那天下午，他们又走了七八家店，有的店家愿意了解他们的产品，有的则是听了之后就把他们唬了出去，把他们当成骗子。
可即使是这样，沈砚舟在面对下一个客户时永远没有不好的情绪。
终于，有一位杂货铺老板好奇他们说的东西了。
“这炮真能炸两分钟？”老板指着海报上的红色鞭炮问。
“您放心，少一秒都给你退钱。”沈砚舟说，“我下回来给您带个样品？”
老板摆摆手，没说要还是不要，只是说考虑一下。
走出杂货店时，太阳已经西斜。
沈砚舟从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞给俞盼，自己也含了一颗，甜味在舌尖漫开时，他忽然笑了，眼里的疲惫淡了些。
他们找了家小炒店坐下休息，点了几个菜，谭明在等菜的空档站门口抽烟。
俞盼挨着沈砚舟，手指无意识地扣着桌角，脑子里全是下午看到的画面。
沈砚舟被拒绝时微微抿起的唇，转身时依旧挺直的背，还有面对下一个客户时重新扬起的温和笑容。
“是不是觉得哥很没用？”沈砚舟忽然侧过头问，声音很轻。
俞盼用力摇头，在沈砚舟手心上一笔一划地写：“哥，你很厉害。”
沈砚舟愣住了。
俞盼偶尔听过谭明提起跑业务的难处，可再怎么想象，都不如亲眼看到的震撼。
这种明面上的拒绝，比退稿单上冷冰冰的字更让人难堪。
俞盼突然觉得自己很傻。
仅仅是一次退稿，就像乌龟一样，缩在壳里不肯出来，像他这样的才是真的没用。
“哥，我想好了。”俞盼看着沈砚舟的眼睛，认真地比划，“我不想做一个因为一次失败就害怕的人。”
“我想像你一样。”
见他眼里的光重新亮起，沈砚舟唇角忍不住勾了勾，抬手揉他的脑袋，“你会比我更好。”
“我们要一起变得更好。”俞盼纠正，指尖戳了戳他的胸口。
这趟行程持续了三天，后面两天沈砚舟谈成了两单三百块的合作，四单一百的合作，谭明和他们分头行动，也拿下了两单八十块的单子。
再回到白溪镇时，俞盼身上那股郁郁的气息已经散了。卡车停在楼下，沈砚舟得先回厂里交差，让俞盼先回家。
俞盼下车时，正好瞧见书铺老爷爷在树荫底下打盹，听见动静，老爷爷睁开眼，见是他，笑着招呼：“回来啦。”
俞盼点点头，从包里掏出小本子和笔，写下：“我投的稿子被退回来了。”
旁边还画了个小小的哭脸。
看是看开了，可跟别人提起时，俞盼还是有点尴尬和不好意思。
老爷爷看着他，说：“我第一次投稿，被退回来，那时候心气儿高啊，又寄回去问为什么退我的稿，结果你猜那边怎么回我？”
俞盼歪了歪脑袋，摇摇头。
老爷爷揭开话题，“他在我稿件上批，‘满纸废话，无病呻吟’，说我不如回家种红薯，我心里那个气啊，差点把笔给折咯！”
俞盼听得忍不住笑了，在本子上写：“后来呢？”
“后来？”老爷爷哼了一声，敲了敲藤椅扶手，“后来我继续写了呗，我才不听他的屁话。”
“写作这事儿，就像酿米酒，得慢慢发酵，急不了，多熬几遭，才能出味儿了。”
俞盼看着老爷爷的笑脸，心里忽然就亮堂了，用力点了点头，跟他道了别，脚步轻快地往家走。
沈砚舟从厂里回来时，刚推开房门，就被俞盼扑上来抱住了。
“还难受？”沈砚舟捏了捏他的后脖颈。
俞盼摇摇头，拽着他往书桌走。
书桌上摊着几张稿纸，上面已经写了小半页。
沈砚舟拿起稿子，一行行看着，看到“沈叔嘴里叼着烂叶子”那句时，低笑出声，“爸那会儿有叼着叶子吗，我都忘了。”
俞盼点点头，在他胳膊上写字，“有的，沈叔一下就吐掉了，你没看见。”
“原来是这样，”沈砚舟笑着亲了亲他的嘴角，“你记得真牢。”
俞盼脸微微红了，这几天他们在外面吃住基本都和谭明一起，连着几天都没怎么好好抱抱亲亲了。
他其实也很想亲沈砚舟的。
想了就要做，俞盼一向是这样的。
于是在沈砚舟嘴唇要离开时，他抬手勾住沈砚舟的脖子，微微踮脚，追了上去。
窗外的晚霞正浓，阳光透过玻璃照进来，给相拥的两人渡了一层暖融融的光。
退稿单被俞盼夹起挂在书桌的墙边，这一次，俞盼看着它，心里再没有了难受。
第16章
春末的最后一场雨下得缠缠绵绵，等放晴时，气温开始飙升，蝉鸣声也从树缝里钻了出来，一声叠着一声。
俞盼保持着每周往信箱投一次稿的习惯，退稿信攒了厚厚的一沓。他给每封信都标了日期，寄得多了，编辑也会在里面写上一些修改意见。
“细节不足”“人物略微单薄”，这些字眼起初看得扎眼睛，现在看久了，倒也麻木了。
这天下午，俞盼又揣着纸笔去书铺，路过信箱时停了脚。铁皮信箱被晒得发烫，最下边缝隙隐隐露着黄色一角，打开一瞧，里面果然躺着个牛皮纸信封。
俞盼捏在手里，厚度和他寄出去时没啥区别。
“又退了？”书铺老爷爷正坐在藤椅上摇蒲扇，见他进来，眼皮都没抬。
俞盼点点头，把信封拆开，抽出退稿单。这次的编辑换了个人，批语也比之前多了几行：“生活气息浓厚，但叙事稍显拖沓，建议精简对话，突出核心冲突。”
俞盼把退稿单折好塞进信封，拿出小本子，低头在纸上写：“我总觉得，那些家长里短的话，少一句都不像真的了。”
老爷爷放下蒲扇，拿过他新写的稿子翻了翻，“过日子是过日子，写故事得挑着写。”
俞盼恍然，接过稿纸仔细看着，最后把自己认为冗余的部分划出来，再让老爷爷帮忙看。
在这方面俞盼也挺轴，他大可以全权让老爷爷帮他改，但他偏不，就和看书一样，不看完一本他是不会看下一本的。写作也是，他认为自己的故事得自己捋顺了，才像那么回事儿。