第24章
“数据库里没有，应该是没有驾照吧。保险起见，我们也查了逮捕记录，没有发现此人。本村或许知道他的联系方式吧？”
“好的。等见到本村，我再问问永间的事。”
“嗯，拜托了。”
五代刚打完电话，寺内博子回到了房间。
“感谢您提供的宝贵情况。”五代站起身，“很有参考价值。以后也许还会再来请教，届时还请多关照。”
“嗯，没关系⋯⋯您刚才提到了永间？”
“是的，我提到了永间和彦先生的名字。莫非您认识？”
寺内博子用力点头。
“认识。刚才我不是说过，深水交往过一个高才生吗？那个男生就是永间。”
第15章
穿过长长的拱廊商店街，要去的店就在前方。从jr 蒲田站出发大约四百米。那是公寓大厦底层的商铺之一，招牌上写着“咖啡专门店”。
打开玻璃门之前，五代看了眼手表确认时间。比约定的下午六点半早五分钟左右，他松了口气。
一进门，咖啡的香气立刻刺激了鼻腔。店里很宽敞，沿墙排列着桌子。内饰用的是砖瓦，并不显得过时，倒有种往昔咖啡馆的纯粹意趣。
客人稀稀落落。一位男客在角落的桌子旁玩手机，高个子，大背头，看上去六十岁上下。他抬起头，看向五代，接着视线往下移。五代左手拿着一本团起来的周刊杂志，这是约好的标志。
男人轻轻点头致意。
五代走上前。“您就是本村先生吧？”
“是的。”对方回答，声音和在电话里听到的一样。
“我是五代，不好意思提出不情之请。”
五代递出名片，本村健三也站起来，拿出自己的名片。从名片上看，他就职于大田区的一家电子零件制造商。
“让您久等了吧？”
“没有，我刚到。”
两人面对面坐下，女服务生随即送来了咖啡。这看来是本村点的，五代于是点了杯同样的。
离开寺内博子家后，五代立刻给本村打电话。听说是警察，本村表现出很强的戒心，似乎怀疑是诈骗电话。但当五代提到正在调查藤堂夫妻的命案，他的态度顿时缓和下来。寺内博子同样如此，显然昭岛高中的毕业生们，尤其深水江利子的同届同学对案件都很关心。
“这家店氛围不错。”用女服务生送上的手巾擦着手，五代打量着店里，“您常来吗？”
“休息日来得多。这家店的意面很可口，我喜欢饭后边喝咖啡边看书。”
“那可真是优雅。”
“哪里谈得上优雅。”本村露出苦笑， “在家不得清静罢了，家里有上大学的儿子和读高中的女儿，根本没有父亲的容身之处。”
所以指定在这家店见面啊，五代恍然。看来在家里没法安闲地谈话。
女服务生送来了咖啡。五代倒了点牛奶，用汤匙搅拌。
本村看了眼手表，恢复了严肃的表情。
“差不多该进入正题了，这家店的最后点餐时间是七点半。”
“七点半？那可得抓紧时间了，我知道了。”五代喝了口咖啡就放下，取出记事本和圆珠笔， “您在高中时参加过登山社吧？”
“没错。而且——”本村向周围一瞥，压低声音继续说道，“顾问是藤堂康幸老师。”
见五代面露困惑，本村一脸了然地点头。
“我思考过负责侦办那起案件的警察联系我的理由，首先想到的就是高中登山社的事。您应该是想打听藤堂老师担任顾问时的情况吧。”
“您料得没错，不过我先声明，我并不认为昭岛高中或登山社跟这次的案子有关系。只是上头有交代，被害的藤堂夫妻在昭岛高中时期是师生关系，慎重起见，要掌握当时的情况。”
本村似乎也理解这一点，频频点头。
“就算知道没用，也要逐一调查清楚，这就是警察的做法。我明白的。我认识一个警察，听他说过这样的话。”
“您认识的这位是？”
“我在登山社时的朋友，叫山尾。”
关键人物的名字冷不防冒出来，五代极力掩饰自己的吃惊。
“山尾先生吗……”
“他也是警视厅的，不过您不知道吧？毕竟警察有好几万人。”本村端起杯子，啜了口咖啡，“我觉得藤堂老师是个好老师，对任何学生都一视同仁。我的成绩不算好，尤其不擅长社会科，但他从未因此责怪过我。反倒是在社团活动中脚受伤的时候，被他狠狠骂了一顿，因为是我自己不当心导致的，他就是这样的老师。”
五代想问的是关于山尾的事，本村却自顾把话题扯远了。
不得已，他只好配合。
“高中毕业后，您见过藤堂康幸先生吗？”
“没有，一次也没见过。”
“有没有打过电话、写过信？”
“也没有。新年的时候寄过贺卡，不过只寄了一两次。我听说藤堂老师辞去教职了。”
“这么说，您也不知道他的近况喽？”
“很遗憾，一无所知。”
“您知道谁跟藤堂先生有联系吗？比如登山社的校友。”
“这个嘛……”本村侧着头，“也许是有的，但我不知道。很抱歉，在调查上帮不上忙。”
“不用在意。那关于深水江利子女士呢？高中时代有没有让您印象深刻的事？不管多琐碎的小事都可以。”
“哎呀，这个问题也很难回答啊。”本村露出苦笑， “我跟她不在一个班，所以没说过几句话。我当然知道她的名字，因为她是学校里的头号美女嘛。不过她眼里大概没我这个人，偶尔在街上遇到，连招呼也不会打一声。要说有印象的，就是这些了。”
虽然是带着自嘲意味的玩笑话，不过很真实。
“如您所知，藤堂康幸先生和深水江利子女士结婚了。高中时代有什么预兆吗？”
本村摇了摇头。
“我完全没发现，甚至不记得见过他们在一起。也许彼此心里有意吧，但当时应该没有交集。深水还跟我们社的社员交往过。我觉得大家都喜欢华丽耀眼的女生，不过我就吃不消。”
“他叫什么名字？”
“谁？”
“就是和深水江利子女士交往过的社员。”
“啊……”
不知为何，本村迟疑了一下才回答：“他叫永间，跟我们同年级。”
五代低头看了眼记事本，然后抬起头。
“是永间和彦先生？”
“是的。”
看来寺内博子的记忆正确无误。
“您知道他的联系方式吗？”
“联系方式啊⋯⋯”本村似乎很为难，视线开始游移。
“你们最近联系不多吗？”
五代一问，本村再次露出犹豫的表情，然后下定决心似的开口。
“永间已经过世了。”
这个消息出乎意料，五代不由得“啊”了一声： “什么时候？”
“我们高中毕业后不久，当时天气还不是很热，大概是六月前后吧。”本村稍稍探出身，说道， “是自杀。从自家公寓的阳台上跳下来的。”
“原因呢？”
“因为没留下遗书，无法断言，不过据说是因为没考上大学。永间成绩出类拔萃，目标是东京大学，班主任也说绝对没问题，我们也觉得准能考上，还开玩笑说到那时候，登山社可就身价百倍了。后来听说他没考上，都大吃一惊。幸好那时我已经退出了登山社，没机会见到他。如果见了面，真不知道该怎么安慰他才好。听见过他的人说，感觉他憔悴不堪，都不忍心跟他打招呼。我因为去了外地上大学，之后的事情就不太清楚了。直到有一天，通过登山社得知他跳楼自杀的消息，我一时都不敢相信。”
因为考试落榜就自杀吗？五代觉得不对劲，但转念一想，这在大约四十年前是有可能的。听说昭和后期有“考试地狱”这种说法。
“当时他和深水江利子女士的关系怎样了？还在交往吗？”
“没有，早就结束了。听说为了专心准备考试，正月前就分手了，还是永间主动提出的。可见他把所有精力都投入考试了。”
“和永间先生最亲近的是哪位？您吗？”
“不，我跟他没那么熟，除了社团活动之外没有往来。要说关系好，应该是山尾吧。”
五代瞬间屏住了呼吸。“山尾先生⋯⋯”
“就是刚才提到的那个当了警察的同学。嗯，谁知道他的联系方式呢……”
“不用担心，如果是警察，我们这边可以调查。”
“啊，这样吗？那倒也是。”
五代调匀呼吸后，开口道：
“那位山尾先生和永间先生关系很好，好到什么程度？”
“该怎么说呢，总之两个人经常在一起。登山的时候，有时要两人一组行动，他们也总是搭档。还有⋯⋯对了，永间死的时候，山尾沮丧得要命。我们都很受打击，但他那样子可非比寻常，好像很懊悔身为朋友，没能阻止永间自杀。我们都安慰他说，这不是你的错。”