第2章
两人商量后，决定先生下孩子，再告诉父母。看到婴儿的小脸，父母一定会同意两人的婚事。
一个月后，她递交了辞呈。她退掉女工宿舍，搬进了弘司家。她也想方设法精简了随身的行李。
在调酒师之外，弘司又打了一份送报纸的短工。他在酒吧工作到半夜，然后直接去取报纸。早上七点，他回到家，便会一直睡到午后。充沛的体力和很好的酒量让他可以适应这样的节奏，“为了家人必须努力”成了他的口头禅。
她开始为即将出生的孩子做玩偶。因为不知是男孩还是女孩，她给玩偶穿上了蓝粉色格子相间的毛衣。玩偶有着长长的头发。近来在一些演唱组合的影响下，长发在男孩中也很流行。
生活并不富裕，却溢满幸福。她不曾预想过任何不幸的降临。
离预产期只有一个月了。
一个周五的早晨，公寓管理员敲响了门。“有您的电话。”
打来电话的是报纸店的老板。弘司倒在了配送途中。
她连忙赶往医院。看到躺在病房里的弘司，她几乎昏了过去。
他脸上盖着白布。
据医生说，弘司死于脑出血。原因虽然不明，但极有可能是过度劳累所致。
她哭了整整三天三夜。泪水流干后，虚空吞噬了她。她什么也不想做，只是躺在被窝里。
就在这时，临产的征兆突然出现，比预产期早了将近一个月。她几乎是爬着来到公寓管理员的办公室，惊慌的管理员叫了救护车。
两千三百克，女婴。怀抱那具幼弱的身体，欢喜与迷茫在她心中交织。明天，又该怎样生存下去呢？
她几乎没有存款，甚至连下个月的房租都付不起，更何况带着婴儿就意味着无法工作。她手足无措，连出生证明申请都没有提交。她不可能去拜托老家的父母，那样只会遭到痛斥。
一天，她因贫血晕倒在家里。她本就吃得很少，营养又都被母乳夺走。倒在家里还算幸运，若是在外面，恐怕还会出事。一想到如果是在抱着孩子时倒下的，她就惊出一身冷汗。
已经到极限了……望着睡得香甜的婴儿，她下定决心。她无法养育孩子，为了孩子的将来，最好是将她托付给他人。否则，这样下去，母女二人早晚会一同倒下。
只有一个办法了。她过去工作的纺织厂附近有一所儿童福利院。虽然不了解福利院是如何运营的，但她还记得那里的孩子来工厂参观时的情形。他们个个活泼开朗，看起来健康茁壮。福利院一定会帮她好好将孩子养大。
入秋了，天气微凉。她抱着孩子出门了，手中的篮子里放着衣服和毛毯，还有她亲手做的玩偶。
她先搭乘列车，又换上公共汽车，来到目的地附近。她在稍远处的公园里等待夜幕降临，吃了些面包后，便给孩子喂奶。这是最后一次了，她想着，眼泪止不住地落下来。
回过神时，天色已经完全暗淡下来。是时候了。她用毛巾把婴儿裹好，放进篮子里，再把玩偶放在旁边，最后盖上毛毯。一脱掉玩偶的衣服，应该就能注意到它背上用马克笔写的字。那是她和弘司给孩子取的名字，有两种不同的读法，男孩女孩都可以用。
她来到福利院的小门前，望着眼前并排而立的方形楼。窗内透出了灯光。
环视周围，四下无人。要做就要尽快。如果被人看到她站在这儿，一切就都白费了。
她走到门边，放下篮子。她本已经决定不再看第二眼，但还是忍不住掀起了搭在上面的毛毯。
月光照亮了那张白皙圆润的小脸。婴儿双眼轻闭，发出熟睡中的鼻息。
她用指尖碰了碰孩子的脸颊。她一辈子都不会忘记那份温热。
她强忍住眼泪，盖上了毛毯。今晚应该不会下雨。她默默祈祷着，希望福利院的人能在朝阳下发现这只篮子。
她起身迈开脚步，告诉自己不能回头。身后传来了孩子的啼哭声。她知道，自己的余生都将被这啼哭声萦绕。她几乎无法呼吸了。
她不知走到了哪里，也不知是怎么走过去的。回过神时，人已经乘上了电车。她眺望着窗外的昏暗夜色，不知道自己为什么要来到东京。
[1]以日本首都东京为中心的巨型都市圈，一般包括东京都、神奈川县、千叶县、埼玉县，又称为一都三县。
第2章
岛内园香随着下班的人潮走出绫濑站，在去公共汽车站的路上去了一趟烤鸡肉串店。今晚由园香负责做饭，但是她昨天就已经告诉母亲千鹤子要买烤鸡肉串回家吃。母亲语带讽刺地说了句“又想省事吗”，不过她也喜欢吃，应该不会有什么不满。
站在店门前仰头看了看菜单，园香皱起眉头。鹌鹑蛋卖完了。她犹豫起来，熟悉的店还有一家，但有些远。
园香拿出手机，给千鹤子打电话。母女二人都爱吃鹌鹑蛋，园香不想轻易放弃，更不想事后被母亲责备。
但是电话没有打通。千鹤子说了她今天上早班，按理说应该已经回家了。
可能是去上厕所了。园香等了一分钟，又打了一次，可还是没人接。
算了，就在这里买吧，鹌鹑蛋什么的随时都能吃到。
店里有七种烤鸡肉串，园香每种买了两串，乘上公共汽车。香味从手提纸袋中飘出，园香努力不去在意。
身体随着车辆摇晃，眼前是夜幕笼罩的街道。加油站、大型电器店、汽车4s店、夹缝中的小商店和民宅，还有不知经营什么业务的事务所，鳞次栉比。这是再熟悉不过的光景。时光飞逝，搬到这片街区就快四年了。因为和千鹤子在一起，园香没有丝毫不安。住所虽然改变，母女二人的生活依旧充满乐趣。她们偶尔会吵架，但争执从未演变成真正的冲突。
在园香小时候，千鹤子工作的福利院里有许多孩子，他们别说双亲了，连“单亲”都没有。因此，园香并不觉得自己有什么特别，只是潜意识里觉得父亲应该已经死了。
但是上小学后不久，园香的想法多了起来。大多数朋友都有父母，她不禁想要知道，父亲到底是什么样的人。
千鹤子并没有糊弄过去。“你爸爸是我以前的同事，因为各种原因，我们没能结婚。不过我无论如何都想要个孩子，就生下了他的孩子，也就是园香你。”
最初的说明仅限于此，但随着打听的次数多了，园香也终于了解了详情。简而言之，对方是个有家室的男人。千鹤子发现自己怀孕时，对方不赞成生下孩子，表示就算生下来也不会相认。于是，千鹤子选择了与男人分手，独自抚育孩子。孩子出生后，两人未再联络，因此园香一次也没有见过父亲。
了解到这些事实，园香并没有特别受打击，或者说，对父亲的关心逐渐淡了下去。问及父亲是个怎样的人时，千鹤子回答：“是个温柔的、特别好的人。”这就足够了。
园香沉浸在遥远的回忆中，公共汽车也到达了目的地。她提着装有烤鸡肉串的纸袋下了车，来到人行道上。
走了一会儿，道路左侧出现了一栋两层的木结构公寓。母女二人都觉得“海豚高地”这个名字非常可爱，这成了她们入住这栋公寓的理由。公寓每层有四户，上二层需要使用外侧楼梯。而二层最右端的那间房，就是园香和千鹤子的小小城堡。
走上外侧楼梯，园香一边从包里掏出钥匙，一边走近房门。门缝里透出光线，果然千鹤子已经回来了。
园香打开门锁，拉开了门。“我回来了。”
但是，平时会立刻传来的那声“欢迎回来”并未响起。园香关上门，满心疑惑地脱掉鞋子。千鹤子的鞋就在这里，她应该没有外出。
环顾室内，没有千鹤子的身影，但是她上班时使用的托特包就放在矮脚桌旁。
园香走进屋内，推开洗手间的拉门。里面是浴室，灯和门都开着，细微的流水声从中传来。
“妈妈？”
园香踏入洗手间，往浴室一看，不禁倒吸一口凉气。千鹤子倒在地板上。她穿着衣服，并没有在洗澡。
“妈妈！”园香大声呼喊，摇晃着千鹤子的身体。但母亲没有反应，脸色苍白如蜡，双眼紧闭。
救护车……必须叫救护车……
园香出了洗手间，从包里拿出手机。叫救护车要拨哪个号码？她想不起来了。
被送到医院的千鹤子咽下最后一口气，是在大约三个小时之后了。死因是蛛网膜下腔出血。在主刀医生告知这个不幸结果的瞬间，园香一阵眩晕，几乎瘫倒在地。
母女俩没有亲戚，但千鹤子有个非常信任和仰慕的女性朋友。园香还小时，每到休息日，千鹤子就会带着她到那位女士家玩耍。那位女士独自住在一栋白色的房子里。她没有孩子，丈夫据说也已经去世。
园香称她为“奈江夫人”，后来知道了她的全名，也依旧这样叫她。奈江夫人比千鹤子年长近两轮，两人似乎是在千鹤子工作过的福利院认识的。