第13章
“第一首英文诗。”顾凛川顿了下，声音低低的，却很郑重，“We will grieve not, rather find strength in what remains behind; In the primal sympathy, which having been must ever be……”
沈璧然心尖一阵抽搐，不自觉地抬头，顾凛川也正凝视着他，目光深沉温柔，仿佛要直直地投射入他苍白的心底。
近乎本能地，他轻声开口：“In the soothing thoughts that spring out of human suffering；In the faith that looks through death; In years that bring the philosophic mind.*”
（“我们并不为此悲伤，而是继续寻觅力量，在残存的往昔中；在那原初的、一旦萌生就不会泯灭的同情心中；在源于苦难的精神慰藉中；在窥破死生的信念中；在孕育哲思的岁月中。”）
方才遮挡的那片云又静默地飘远了，满室昏幽消散，世界重归明亮。
沈璧然勾了下唇，“我那时是十岁吧？还不知道生死是何物。”
“是十一岁。”顾凛川说，“那时我也一样无知。但还好，无知时偶然所得，总算也能在此刻聊以慰藉。”
“谢谢。”沈璧然抿了下唇，“顾总，我先走了。”
顾凛川没再阻止，但却一直把他送到停车场，依旧跟着。
沈璧然无奈，“我要去墓地。”
顾凛川说，“既然是沈家人，我也该去尽一番心意。”
“你不是约了人吗？”
“不重要。”
“……”
沈璧然换了一桩推辞，“到访者需要提前预约，你进不去。”
其实是可以的，只要不违法，顾凛川可以做任何事。沈璧然知道这个理由很弱，好在顾凛川也没拿权势反驳他，似乎察觉了他的抗拒，让步道：“那我送你过去，你心情低落，不适合开车。”
沈璧然再想争论，却已经被拿走了车钥匙。
顾凛川第二次开这辆特斯拉，变得驾轻就熟，还把座椅向后调了一点，顺畅地驶出光侵大楼。
沈璧然目视前方，面色麻木，如坐针毡——顾凛川死也不会想到，他正开车前往自己的坟。
偏偏顾凛川这时又问：“是沈家的远房亲戚么，我见过吗？”
沈璧然机械地开口：“很难用见没见过来定义。”
“什么？”
“……”他扶额，“不是沈家人，只是和我关系亲厚，胜似亲人。”
顾凛川顿了下，“朋友？”
“嗯。”
“同龄人？”
“嗯。”
沈璧然已经知道他接下来会问什么了，索性直接道：“因为意外。”
顾凛川沉默了。
周遭气压似乎变得有些低。沈璧然不知道顾凛川是不是在为同龄人的短命而惋惜，只希望他就此打住。
可天不遂人愿，顾凛川片刻后又问：“你去祭拜，不需要知会他的家人吗？”
“不用。”沈璧然说：“是我为他立的墓。”
车里又安静下去，顾凛川似乎不太擅长看导航，在路口反复确认了几次，而后才又漫不经心地道：“那看来是很重要的朋友了。”
“嗯。”
顾凛川语气平静，“什么时候认识的？”
“以前。”
“出国前还是……”
“反正很久了。”
“同学还是……”
“都是。”沈璧然说，“别问了。”
再问真要完蛋了。
他扭头看向窗外，心中平静而绝望。如果可以，他希望换自己躺在万安墓园里，恐怕也比坐在这车上舒坦点。
路程很长，沈璧然渐渐地有些昏沉，手肘撑在窗边放空。
“不舒服么？”顾凛川说：“脑震荡的恢复期很长，你要好好睡觉。”
沈璧然摇头，“已经没事了。”
顾凛川转头看他一眼，“别掉以轻心，食欲变差也是典型症状。”
“食欲变差？”
“昨天那顿饭。”顾凛川提醒他，“我想你不至于在美国呆几年就改吃素了吧。”
沈璧然哑口无言。他总不能说我每年四月都为你斋戒、祈祷你在下边舒心顺意，只好含糊其辞：“我现在确实吃素，赵总知道。”
顾凛川默了默，“总之，不舒服就随时找我。昨天的号可能会转给Jeff，你继续打以前那个号。”
沈璧然内心倏然绷紧——他有预感，顾凛川终于要提起那件事了。
果然，顾凛川继续道：“应该知道我说的是哪个号吧，就是车祸那天……”
“顾总。”沈璧然打断了他。
顾凛川便没有再说下去，沈璧然转头看向车外倒退的公路，许久，才下了决心般地把提前想好的说辞倒了出来。
“那天我本来要打保险公司的400电话，刚按了个4，又一辆车追尾，误触了通讯录自动联想的号。九宫格键盘的4刚好是G，我不是故意要打给你。对不起，给你添麻烦了。”
顾凛川忽然踩下刹车，两人身子因惯性向前冲了一下。一条冒失的流浪狗离车轮只有几厘米，侥幸得生。顾凛川看着它狼狈逃窜的背影，低声说了句“不好意思”，重新发动车子。
漫长的安静后，他轻笑一声，“这样啊。”
顾凛川语气轻快，“我说怎么这么突然。你在电话里不出声，我都不知道是谁出事，后来还是Jeff查到了机主。”
沈璧然大脑一下子空白了，好半天才僵硬地重新开口：“确实太唐突了，但当时手机掉在缝里，我没法挂断，又不知道该说什么。”
“嗯。”顾凛川轻声说：“不怪你。”
沈璧然忽然有些胃痛，在车窗倒影里看着自己维持微笑，“所以那天你去看白书庭时，是刚好在护士台看见了……”
“不是。”
顾凛川转过头，语气很沉，“我就是去找你的，和别人没关系。”
汽车还在行驶，顾凛川只看他一眼就转了回去，留下沈璧然一颗心翻搅。
原来顾凛川早就不记得他们之间的号码了，往事早已翻篇，但自己一个电话，他还是跑了出来——可那不是旧情未断，而是收到求助后的仁慈。
到墓园，顾凛川把车停在入口，“真的不用我陪你进去？”
沈璧然半开玩笑地说：“我那位朋友大概不太方便见你。”
“我有这么可怕么，连鬼都不想见。”顾凛川配合地勾了勾唇角，把车钥匙还给他，目送他独自进了墓园。
而后，笑意消失，黑眸一寸寸暗下去。
手机震动，祝淮铮打来骂周聿桁。顾凛川平时听得耳朵都要起茧子了，他心情不佳，只听了两句就打断他：“还记得上次沈璧然说他的初恋死于意外么？”
祝淮铮一下子就乐了，“你在里面不是都听见了吗？他可真有意思，顶着那么好看的一张脸，张嘴就是胡编乱造。”
顾凛川低声说：“也许他没撒谎。”
“啊？”
“他确实亲自在万安墓园为一个朋友立了墓。”顾凛川语气平静地列举特征：同龄、关系胜似亲人、死于意外，还有，沈璧然明显不希望他探究对方的身份，也怕他去对方碑前打扰。
祝淮铮咂摸半天，“所以他并没有拿你造谣，而是确实有一个死了的初恋？”
顾凛川没作答，祝淮铮又纳闷道：“但你不是说他初恋是你吗？”
顾凛川把电话挂了。
黑眸沉黯，满是自嘲。
被抛弃是陈年烂帐，算了；被造谣身亡来挡桃花，也算乐在其中。但他万万想不到，“初恋”恐怕另有其人，沈璧然压根没造谣他——这一切都与他无关，这一切都是他自作多情。
他恪守沈璧然立下的规矩，分得干净利落，不打扰不调查不过问，甚至，不轻易去想念。可下场是什么呢，是重逢后坐在车里看他和暧昧对象深夜遛狗、转天又送他去祭拜真正的“初恋”。
如果后来者可以被冠上初恋之名，那他的刻骨铭心，在沈璧然心里甚至都不算一段真正的恋爱。
一辆漆黑的库里南从远处驶来，是暗中跟随保护的保镖。顾凛川上车，接过Jeff递来要签署的文件，“笔。”
“您的钢笔呢，掉在哪了吗？”Jeff递了一支备用钢笔，扭头扫一眼墓园入口，“这里可不便宜，沈先生来看什么人啊？”
顾凛川面无表情：“死人。”
精钢笔尖在桨挺的纸页上划过，落下龙飞凤舞的“顾凛川”三个大字。
Jeff平白无故噎了一下，“那确实，老板英明。”
收到顾凛川冰冷的一瞥，他又收了声，夹着尾巴询问咱们去哪，顾凛川垂眸思索很久，久到像是睡着了，而后念出一串法语名。
那是一家法式刺绣铺。总铺在巴黎，只接来自总统府爱丽舍宫的订单，分铺开在伦敦和北京，为很有限的一些客人提供定制服务。
Jeff跟在顾凛川身边多年，对自家老板的邪门小爱好了如指掌——比如，明明自己不穿，但常买刺绣、丝绸。同时还是欧洲头部玉石拍卖行最大的隐名买家，一条法式丝带绣配一块玉，能抵北京一套房，德国的家里却有专门几间屋子来陈列收纳。