第34章
华丽是它的外壳，窒息才是内核。
然后，她开门走了出去。
客厅里沈砚舟依旧坐在那里，低头翻着手里的文件，神情专注，像个根本没察觉她要走的人。
他甚至没有抬头看她一眼。
而她，也没有和他说再见。
行李箱的轮子碾过地毯，没有发出声响。
走到玄关，她停下，轻轻拉开门。
门合上的那一刻，没有多余的声响。
沈砚舟终于缓缓放下手里的文件。
他盯着最后一行数字看了很久，始终没看进去，手指微微一紧。
过了几秒，他抬手揉了揉太阳穴，眉骨紧蹙。嗓子像被什么堵着似的，沉了沉，才低声骂出一句：
“蠢货。”
语气不重，却像是咬着牙从胸腔里压出来的。没人知道，他是在骂她，还是在骂自己。
他站起身，手指随意扯了扯衬衣领口，步子却鬼使神差地，朝那间卧房走去。
门没锁，轻轻一推，便开了。
屋里干净得不像话。
床被重新铺整过，被角掖得整齐，一丝不苟。衣柜是空的，书桌上的文件不见了，连插线板都被规矩地收好。仿佛她只是个来此短暂停留的房客，从未真正停驻过一秒。
他站在原地，眉心又重重蹙起。
忽然，他瞥见书桌的抽屉留着一道极细的缝。
沈砚舟走过去，屈指拉开。
那缝里静静地躺着她的护照、钱包，还有那张他知道对她极重要的居留卡。
他怔住了，仿佛没预料到她竟会落下这些东西，毕竟简初在他心中一向一丝不苟。
片刻后，他却轻轻地笑了。
那笑意冷得没有温度，带着一丝讥诮。
什么都没带，就拎着一个箱子，她能去哪儿？护照不在、卡也不在，机场都过不去，她是在赌气，装模作样地出去转一圈，终究还是得回来。
他关上抽屉，动作不急不缓，眼神一如既往地淡漠。
那点说不上来的烦躁，在这片刻的自我确认中，终于缓缓压了下去。
他转身回到客厅，重新落座，戴上耳机，开启会议。
霍斯庭在另一端，依旧是那副一丝不苟、温文克制的语气，两人把Baker-Kerr后续推进的事务细致梳理了一遍。从战略调整到法务衔接，没有一个字提到简初。
仿佛她从未存在过。
一小时过去，又一小时过去。
窗外的天色，逐渐暗了下来，落地窗上映出城市灯火初起的模糊倒影。
沈砚舟抬头看了眼门口——那扇门，自他早上合上后，便再也没有被人推开或敲响过。
他喉头动了动，没说话，只是重新低头，把会议纪要敲进了电脑。
可他没意识到，他刚刚打开的文件，是她昨夜改到凌晨的那一份。鼠标停在她留下的批注上，一动不动。
另一边，简初站在一家快捷酒店的前台，脸上的表情，可以说是相当精彩。
她一边翻着行李箱的侧袋，一边在心里反复咒骂自己。
刚才一时上头，拎着箱子拂袖而去，走得潇洒至极，像个下定决心要断绝一切的女主角。可现在呢？
她才发现，那个装着她护照、钱包、银行卡、居留卡乃至房卡的手包，好死不死，全都落在了沈砚舟的套房里。
也就是说，她现在连身份证明都没有。
更讽刺的是，她连进自己原本那间房的门都进不去了。
现在回去？推开那道门，直面那个该死的沈砚舟，低声下气地说一句——
“我错了，我把东西落你那了，麻烦你给我开一下门。”
她光是想想，就觉得比让她原地吞下一把玻璃碴还要难受。
她无处可去。
最后，她只能拉着箱子，别别扭扭地折返那家她誓言“再也不想踏进”的豪华酒店，仿佛被现实抽了一个大嘴巴子。
她没有回去敲门，而是把行李箱寄存在前台，什么也没说，就一个人离开了酒店。
街角有家*英式酒吧，灯火通明，门口人来人往。她进去时，正赶上一场英超直播，Pub里人声鼎沸、吼声四起，时不时有人咒骂两句傻叉裁判。
简初找了吧台尽头一个不显眼的角落坐下，点了一杯生啤，一句话没说。
她目光空洞地盯着屏幕，像在看一场跟她毫无关系的闹剧。球员在奔跑、欢呼、摔倒、庆祝。
她以为沈砚舟会联系她。
哪怕只是一句冷冷的“你何时回国”，她也觉得是正常反应。
可她偶尔拿出手机看一眼，通知栏依旧空空如也。
没有电话，没有信息，连一个问候都没有。
只有几条新闻推送冷冷竖在那里。
中途有几个喝高了的外国男人朝她走来，一脸暧昧地笑着搭讪。她甚至懒得应付，抬眼丢过去一句生硬的“Sorry，noEnglish”，对方一愣，只好悻悻退开。
就这样，她坐了很久，像是要把一肚子的情绪灌进酒杯里。吧台前的调酒师注意到她这位从下午待到夜晚的亚洲女孩，走过来，擦着台面，随口问了一句。
简初也没细想，随口扯了个理由：“忘带家门钥匙了，等室友下班。”
调酒师显然不信，但也没多问，只是把她的空杯收走，换了一杯苏打水放到她面前，声音温和：“小姐，你已经喝了不少了。而且，我们快打烊了。”
简初点点头，轻轻一笑：“知道了，谢谢。”
她低头看了眼手机，屏幕亮起，快十一点了。
酒店套房里，沈砚舟终于合上了电脑，屏幕啪地一声黑了下去，整个客厅瞬间只剩下挂钟滴答作响的声音。
他站起身，走到吧台前，想倒杯水，手指刚搭上玻璃杯沿，眼角余光却扫到了旁边那只简初下午用过的水杯。
还留着半指水。杯沿沾着一圈淡粉色的唇印，是她前两天新买的唇膏。
他顿了顿，最终还是将手中的杯子搁回原处，像是做了某种决定一样，转身回到茶几旁，拿起手机，调出一个早前备注却从未拨通的号码。
他鬼使神差地，亲自打给了F-Project项目的负责人——那位德高望重却还坚守实验室的老教授。
电话响了两声便被接起，彼端传来一道苍老却温和的声音。沈砚舟先低声致歉，说了句打扰了夜间清静。等到老教授听清来电人是谁，并未流露半分不悦，反而语气更缓，透出几分出人意料的耐心与周到。
沈砚舟没有提裁撤的事。他只是语气克制，语调冷静，以骁岳即将收购方的身份，询问了一些关于法布里病项目的现状与技术进展。
他问得很专业，不带任何感情。
老教授却听得激动不已，仿佛终于有人在意起这个被贴上亏本标签的项目。
他滔滔不绝地讲了十几分钟，语速快得像怕下一秒就会被打断似的，最后，他顿了顿，说：“沈先生，如果您真的对这个项目感兴趣，我发您一段短片，是我们的志愿团队，跟拍的一个患儿家庭。也许，看了之后，您会明白一些。”
电话挂断后，邮箱很快就弹出了新邮件。
沈砚舟点开视频。
画质很差，不像正规摄制的资料片，镜头晃动，光线昏暗，像是某个研究生用手持相机临时拍下的。
但内容却沉重得叫人说不出话来。
镜头里的那个小男孩，不到六岁，面色苍白，蜷在床角，不停哭喊。他的母亲坐在一旁，双手抱头，一动不动，像是已经耗尽了所有力气。
父亲在客厅里接电话，语气疲惫、用词恳求，大概是在向某家慈善组织申请药物资助。
沈砚舟一言不发，手肘撑在膝上，身体微微前倾，整个人僵硬地盯着屏幕。
视频的最后，是那个母亲对着镜头的一句话。
她说：“我们不指望奇迹。我们只是希望，在他还活着的时候，能有人告诉我们——这个世界上，还有人在为他而努力。”
短片结束。
黑屏之后，是一片死寂。
沈砚舟没有动。连呼吸，仿佛都变得迟缓。
他关掉视频，房间的光线很暗，只剩窗外伦敦夜色映进来的一点黯淡街灯。他靠坐在沙发里，半天没出声。
胸口却像是被什么堵住了，压着，闷着，喘不过气。
他下意识地，朝着简初住的那边看了一眼，屋门半掩，光影斜斜落在门缝，空荡得刺眼。
他竟在那一刻，喉咙像被什么哽着似的，开口唤了一声：
“简初。”
声音不大，低低的，却在空荡荡的屋子里，炸开一道沉闷的回响。
没有人回应。
没有人推门，没有那句带着情绪尾音的“你说什么呢”回过头来。
他怔了一瞬，终于意识到她真的走了。
她没有在赌气，沈砚舟拿出手机，微信点开与简初的对话框，手指放在语音通话的位置。