第12章
“我不喜欢黑。”父母问起来，小维娅不高兴地皱着眉毛，“喜欢白的，亮的，暖和的。”
所以，皮肤白皙的邻家小哥哥勉强成为她合格的玩伴。虽然他身上也糅杂着浓烈的黑色，体温总是偏低，牵手的时候还需要维娅捂一捂。
两个孩子坐在客厅的爬爬垫上玩玩具。将积木堆成高高低低的山脉，把毛绒小恐龙放在最高的顶端。
“这是我的本体。”他坐在小恐龙后面，套在双手的恐龙嘴巴一张一合，“来吧，来杀我吧，可悲的勇者。”
然后维娅就会举着塑料小剑，哒哒哒地把积木和小恐龙打飞，对着男孩胸口戳戳戳。
“啊我死了。”他念着语调无起伏的台词，抱住软乎乎的维娅，睫毛委屈地盖着眼睛，“好痛哦。”
维娅趴在他怀里咯咯地笑，伸手用力扯他同样柔嫩的脸颊，口齿不清地喊：“冰块，冰冰的……”
这是她给他的第一个称呼。
再大一些时候，客厅里的游戏种类变多了。玩太空沙，抽扭蛋，偶尔也会扮家家酒。因为皮肤白之类的理由，维娅指定对方扮新娘，毛绒小恐龙就是家里的小孩。
“竟然是未婚生育。”他若有所思地抱着小恐龙，尖尖犬齿抵住嘴唇，“嗯……新郎可以给可怜的新娘补个婚礼吗？”
维娅从沙发拽来白色蕾丝罩布，披在男孩头上。这个年纪的小孩本就性别特征模糊，被长长的蕾丝包裹着，愈发显得黑白鲜明。小小一个的维娅捏着蕾丝花边，凑近了盯着他看。
狭窄的距离，呼吸声清晰可闻。
“要亲吻新娘吗？”
他小声问。
“要！”
她响亮地喊着，脸蛋贴过去蹭了蹭，突然嗷呜一口，咬住他雪白的颊肉。
“痛……”他委屈巴巴地嘀咕，任由维娅在自己脸上磨牙。细密的睫毛渐渐挂上水珠，眼球蒙着浅薄的雾色。“不可以这样欺负新娘呀。”
“新娘”，是维娅给他的第二个称呼。
当维娅能够背着小书包上幼儿园的时候，邻家的男孩二年级了。幼儿园就在小学隔壁，挨着一道墙。维娅的妈妈来接女儿时，他也会及时赶到，替维娅背水壶，把她手里脏兮兮的小恐龙拿过来。
“这个我回家洗干净，明早给你。”他说着，拧开水壶检查里面的水，“喝得太少了，天气这么热，不好好喝水会生病。对不对妈妈？”
维娅妈妈：“啊？对，对的。”
“我不喜欢白水！没有味道。”小维娅不高兴地推他，又因为热，抓起他冰凉的手咬来咬去泄愤。声音含含糊糊：“讨厌鬼。”
这是维娅给他的第三个称呼。
“讨厌鬼”任由维娅咬手，掏出手帕擦她被汗水黏得乱七八糟的刘海，将人一路哄回家。直至母女俩的背影消失在门后，他再转身回自己家。
家里永远是昏暗的。冰箱上贴着加班留言纸条，打开冰箱门，里面有塞得满满的速冻食品。他随便拆开一包放进蒸屉，顺手将小恐龙和换下来的衣服塞进洗衣机。
咕嘟叮咣的动静仿佛让屋子活了过来。他站在这吵闹的声音里，划开手机搜索“五岁小孩不喜欢喝没味道的水怎么办”。
“蔬菜汁……果汁……”
暗沉的屋子里，手机屏幕的光映着他的眼睛。
“破壁机使用步骤……”
第二天清晨，维娅蹦蹦跳跳地背着小书包出门，看见他站在外面，抱着干干净净的小恐龙，手里提着粉色的小水壶。水壶里装着酸酸甜甜的液体，颜色也很漂亮。
“这是什么，给我的吗？”维娅将水壶举得高过头顶，对他投来热烈目光，“都是我的吗？”
“嗯。”他将缠满创口贴的手指藏在背后，“我亲手做的，以后每天都送你一瓶。”
维娅哇哇地发出赞叹声。
她真的很好哄，举圣物似的绕了一圈，重重扑进他怀里：“从今天开始你就是我老大！”
他显然不是很喜欢这个称呼。欲言又止，止言又欲，牵着维娅的手一起上学。因为维娅妈妈也跟着，趁维娅不注意的时候，他给身旁的大人塞了个纸条。
“是蔬果汁的用料清单。”他认真地解释，“我做了好几遍，确保干净安全。所以，可以每天送给维娅吗，妈妈？”
维娅的母亲很想客气拒绝，根本无法狠心拒绝。
而且，这小子是不是每次都故意喊妈妈？绝对故意的，绝对故意的吧？
母爱泛滥的大人被迫同意了请求。稳妥起见，当天晚上她登门拜访隔壁邻居，结果发现这家父母根本不在。父亲常年出差，母亲永远加班，唯一的小孩自力更生。看完冰箱里的东西和阳台晾晒的衣物，维娅妈妈直接捞起孩子回家。
从此以后，他有了自由出入维娅家的权限。
和维娅一起吃热喷喷的饭，用同一间浴室，挤在一起读绘本。有时候读完绘本太晚了，就和维娅睡在卧室里，盖同一条小被子。大人早上过来看，就能看到自家女儿睡得像个土匪，身体完全横着，一只脚踩在邻居脸上。
两个孩子一年年地长大。
卧室的床换成上下双层，房子里的绘本逐渐变成各种科目作业。二年级，三年级，四年级。书包越来越重，玩具收到了仓库，双层床又成了单人床。邻居家的孩子晚上不会再长久停留，每个人有每个人的家。
唯独不变的，是维娅放在床头的小恐龙。它经历了太多清洗和缝合，歪七扭八丑得出奇，但还是维娅的安抚物。
又一年夏天。
维娅上了中学。学校就是隔壁的学校。她顶着一头金棕色的过耳短发，将校服裙子套在长裤外边，拎着沉甸甸的书包下楼。踏出家门，外面候着个清瘦挺拔的少年，脚踩自行车，一手拿着单词本，漆黑的眼眸安静地望过来。
“维娅。”
他唤她，声音轻柔，“把书包给我，我兜里有牛奶。”
维娅将书包扔过去，三步并作两步跳上自行车后座，抱住他瘦窄的腰身，在校服口袋里摸来摸去。抓到温热的牛奶盒，以及几颗薄荷糖。
“哇，感谢天赐男妈妈！”
她咬开牛奶盒，笑嘻嘻地眯起眼睛，享受早晨的风与阳光。少年的脊背微微弯曲着，白皙耳廓被染成粉红色。他将自行车蹬得很快，快到能听见背后惬意的呼吸。
一起上下学，一起吃饭，一起写作业。
遇到困难的题目，少年会帮着辅导，辅导着辅导着，两个人可能会吵起来。“量角器为何不能代替计算”“我的眼睛就是尺”“你作文拿满分是不是老师眼花你们学考完蛋了”，诸如此类，总之维娅永远都很有道理。
再后来，维娅也得匆匆忙忙准备学考，风风火火骑车上学。她嘴里的男妈妈去了市区的重点学校，住宿制，除了周末没法外出。
但一到周五，维娅放学回来，就能看到家门口站着个熟悉的身影。个子很高，单肩书包，修长手指扶着门口栅栏。漆黑的自来卷懒懒地翘着，侧脸安静得近乎死寂。
维娅故意咳嗽一声，他便迅速转过头来，眼眸微微张大。
“维娅！我的维娅！”
他夸张地抱住她，胸骨压得她肩膀痛，泛凉的嘴唇几乎含着耳垂说话，“我好想你……真的很想……维娅，维娅……”
他像犯了猫瘾，用力地将她揉进怀里，深深地呼吸着，嗅闻她滚烫的脖颈和锁骨，鼻尖抵开衣领，甚至用尖尖的牙齿咬住后颈软肉。维娅打个哆嗦，反手就是擒拿术，把人摔在地上一顿揍。
“你是不是有病？我弄死你信不信？”
青春期的少女向来暴躁，哪怕殴打的对象是最亲密的竹马。当维娅妈妈听到动静赶过来开门时，就看到自家女儿压着男生狂揍，专挑脸蛋打。偏偏躺在地上那个完全没有反抗的意思，睁着湿濛濛的眼睛，一刻不离地望着她。
“有病的疯子”成为这个时期的新称呼。
后来维娅也进了新的学校。社团啊自由搏击啊考试啥的忙得昏天黑地，周末回来只想睡懒觉。可惜睡不到中午，就有人无声无息地进入卧室，趴在床边盯着她，嘴唇开合。
维娅。
苍白但俊秀的少年伸出右手，手指穿过她的指缝，虚虚扣住。他数着她手臂血管的走向，从小臂到肘弯到上臂，呼吸喷洒在麦色的皮肤上。他离得太近了，几乎贴着她的身体，软翘的头发摩挲着她的颈窝。
“……维娅。”
脑袋抵着枕头，埋在维娅散发着沐浴露香气的脖颈间，深深地、深深地吸气。
“哈……”
第11章 父母的死亡
一双手扣住了他的脑袋。
手指合拢，大拇指摁着太阳穴，毫不留情地按下去。
“……疼。”
“是吗？”被迫醒来的维娅气极反笑，手指越发使劲，“我以为你不怕疼呢，才敢故意挑衅我。”