第17章
扉页上的字迹苍劲有力，与当年教细雨识字时的笔触一脉相承。细雨突然起身去了书房，回来时捧着个藤编小箱。
"阿姐的笔。"她打开箱子，里面整齐排列着数十支旧毛笔，"从第一支开始..."
最旧的那支已经秃得不成样子，笔杆缠着泛黄的布条，依稀可见"阿姐教我写字"的字样。姜墨兰想起那个雪夜，小丫头趴在案头，为写不好"当归"急哭的模样。
夜宴散去后，姜墨兰推着轮椅带细雨来到后院。那株老梅树愈发苍劲，树干上的树洞却依然如故。她取出封信放进树洞，正好凑齐十封。
"写的什么？"细雨好奇地问。
姜墨兰将信笺展开："若有来世，换我做你的轮椅。"
细雨突然哭得像个孩子，铜铃铛在夜风中叮当作响。姜墨兰将她搂在怀里，白发与白发交缠，分不清彼此。
月光如水，照见青石板上第五十道年轮。医馆檐下的红灯笼轻轻摇晃，将两道人影拉得很长，融进岁月深处。
这人间白首，真好。
番外八·生生不息
清明前的细雨，总是带着梅子香气。
八十岁的柳细雨拄着沉香木拐杖，在医馆门前小心翼翼地挖着土坑。她的手腕已不复当年的灵活，但那对铜铃铛仍固执地系着，只是声音不再清脆。
"师祖，让我来。"承梅的女儿——二十岁的柳念连忙接过锄头，腕间的小银铃叮当作响。这姑娘长得极像细雨年少时的模样，连蹙眉的神态都如出一辙。
细雨却摇头："这株梅苗，得亲手栽。"
轮椅碾过青石的声响从身后传来。姜墨兰的发已全白，膝上盖着她们成婚那年缝的薄毯，毯角绣着的梅花早已褪色。轮椅两侧新加的储物格里，整整齐齐码着五十年来收集的梅核，每颗都标着年份。
"永昌六十年的核最大。"姜墨兰取出一颗深褐色的梅核，"那年雨水足。"
细雨蹒跚着走过来，枯瘦的手指与她一同握住那颗梅核。两人的老年斑在阳光下交织成奇妙的图案，像极了当年共执一支笔的模样。
"阿姐记得我们收过多少徒弟吗？"
姜墨兰指向药柜："每个学徒的第一张药方都收在那里。"
药柜最上层，厚厚一摞泛黄的纸张记录着"梅雨医坊"六十年的传承。最新的一张药方上，"黄连"被误写为"黄莲"，笔迹稚嫩得可爱。
"像极了你。"姜墨兰轻声道。
细雨突然笑出声，铜铃铛闷闷地响着："我当年还把'当归'写成'当回'呢！"
午后的阳光透过新栽的梅苗，在地上投下细碎的光斑。前堂突然传来喧哗，街坊们抬着件物事热热闹闹地涌进来。
第 17 章
"姜掌柜，柳大夫！"老李头的孙子高声喊道，"大伙儿给您二位凑的礼！"
展开的百衲被上，密密麻麻拼缀着各色布料。张婶颤巍巍地指着被角："这块蓝缎子是您治好我爹中风时穿的，这块红绸是小满成亲时裁的..."
每一块布料下都绣着日期和事件："永昌四十三年，治愈时疫""永昌五十年，残疾学堂落成""永昌六十二年，接生承梅的女儿"...
姜墨兰的指尖停在最中央那块靛青棉布上——这是她初遇细雨那年穿的衣服料子，不知被谁偷偷保存至今。
细雨突然咳嗽起来，姜墨兰熟练地从轮椅暗格取出药丸。这些年她们的角色渐渐对调，当年那个莽撞的小丫头，如今成了被照顾的人。
"不碍事。"细雨就着她的手咽下药丸，突然指向院外，"念柳家的小丫头来了。"
五岁的小姑娘蹦蹦跳跳地跑进来，腕间的银铃清脆悦耳。抓周礼上，她毫不犹豫地抓起银针和轮椅模型，引得满堂喝彩。
细雨颤巍巍地取下自己珍藏六十年的第一对铜铃："给咱们小徒孙的。"
铜铃早已氧化发黑，但"柳细雨"三个小字依然清晰可见。姜墨兰则取出套微缩版轮椅图纸，扉页上写着："愿世间残缺，终得圆满。"
夜深人静时，姜墨兰的咳嗽声越来越急。细雨执意要守在她床前，枯瘦的手指紧握着她不再光滑的手。
"阿姐..."她声音哽咽，"说好的一百岁呢？"
姜墨兰虚弱地笑了笑，目光投向窗外那株新栽的梅苗。细雨突然明白什么，踉跄着跑到老梅树下，从树洞里取出封信。
信纸已经发黄，墨香却依然清晰：
"细雨：
若我先走，不必悲伤。
愿做来世的春雨，护你一世安宁。
记得给新梅苗施肥。
——墨兰"
泪水模糊了视线。细雨抱着信笺回到床前，发现姜墨兰已经安然闭目，唇角还噙着笑。她轻轻将铜铃铛解下，系在爱人腕间。
"叮——"
六十年来，这对铃铛第一次同时响起，又同时归于寂静。
次年春分，细雨在满院梅香中安详离世。承梅整理遗物时，在老梅树洞里发现最后一封信：
"承梅：
新梅苗下埋着我们的第一坛酒。
医馆就托付给你了。
记得常擦铜铃。
——细雨"
葬礼那日，全城百姓自发前来送行。残疾学堂的学子们推着轮椅，在医馆门前排成长龙。每个人手里都捧着自制的梅枝，轻轻放在两具棺木上。
当泥土掩埋最后一寸棺木时，那株新栽的梅苗突然开了第一朵花。
番外九·梅香永续
谷雨这日，承梅站在梯子上，亲手为"梅雨医坊"的牌匾重新描金。
百年老匾在阳光下熠熠生辉，金粉沿着当年三皇子题字的痕迹流淌。她小心避开匾角那个小小的梅花印记——那是细雨师祖六十年前偷偷刻的。
"院长，残疾学堂的孩子们来了。"学徒在梯下轻声提醒。
承梅回头，看见十几个坐在轮椅上的孩子整齐排列在青石斜坡前。那条被轮椅碾磨了八十年的斜坡，如今已光滑如镜，每一道纹路都诉说着光阴的故事。
"今天教大家辨识药材。"承梅取出一个古旧的檀木匣，"这是姜墨兰师祖和柳细雨师祖用过的..."
匣盖打开的瞬间，淡淡的梅香飘散开来。最上层是泛黄的轮椅设计图，每张图纸角落都画着朵小梅花；下层则是装订成册的药方笔记，字迹从稚嫩到工整，记录着跨越半个世纪的医者仁心。
"这张图..."坐着轮椅的小姑娘举起一张图纸，"为什么这里的轮子画得不一样？"
承梅微笑："这是姜师祖最初的设计，后来她发现大轮子更适合泥泞路面。"她指向图纸边缘的批注，"看这里写着'细雨说加宽些'..."
学堂里，扎着红头绳的小女孩正对着铜人练习针灸。她笨拙地模仿画册上的姿势——那本《金针要诀》的扉页上，细雨师祖亲笔写着："手要稳，心要静"。
午后的阳光透过窗棂，照在药柜最上层那排陶罐上。每个罐底都刻着字，最旧的那个已经模糊不清，只能勉强辨认出一个"兰"字。承梅每周都会亲自擦拭这些陶罐，就像当年看着细雨师祖做的那样。
"院长！"学徒急匆匆跑来，"老梅树那边有发现！"
百年梅树的树干更粗壮了，树洞几乎被年轮封闭。工匠在修剪枯枝时，意外发现树洞深处有个防水的油纸包。
承梅颤抖着打开，里面是一封没有署名的信：
"后来的孩子们：
我们很好，勿念。
医馆就托付给你们了。
记得给新来的学徒讲小满把黄连写成黄莲的故事。
——墨兰&细雨"
字迹一半是姜师祖的瘦金体，一半是柳师祖的行楷，却由承梅认出这是自己二十年前代笔的。那年细雨师祖弥留之际，非要她模仿着两位师祖的笔迹写下这封信。
清明时节，医馆门前的梅树下缀满红绸。全城的残疾人士自发前来，每人在枝头系一条绸带。八十岁的念柳坐在轮椅上，为曾孙女系上一条崭新的红绸。
"这是姜师祖和柳师祖的故事。"她指着如红瀑般垂落的绸带，"每一条都代表一个被她们帮助过的人。"
小姑娘仰头望着满树红绸："她们现在在哪里呀？"
念柳指向学堂里那两个认真学习的小身影："在那里，在这里，在所有记得她们的人心里。"
春风拂过，吹落几片早开的梅花。百年医馆的檐角下，那对铜铃铛依然悬挂着，只是再不会同时响起。
但每当轮椅碾过青石斜坡，每当银针划过铜人穴位，每当新的学徒打翻第一个药罐——那清脆的铃音就会在某个角落，悄然重现。
[全文终]
··········
（二）《瘸医与她的护卫》
永和十七年的初雪来得格外早。沈知澜拢紧褪色的靛青斗篷，竹杖点在青石板上发出规律的哒哒声。右腿传来的钝痛让她在巷口停了脚步，呼出的白雾模糊了药铺檐下那盏将熄的灯笼。